湘水百年：孤獨老人劉一先生
1949年之後，政府廢除了各處的私塾學堂，開始在鄉村建立公共學校，臥龍村大隊沒收了地主階級李正輝一家的房屋做村小學，劉一平從鄉村私塾先生成為小學第一位老師兼校長，鄉村人尊敬地稱他劉一先生。
劉一先生性格孤傲，雖然住在周圍人家緊密的地方，他很少與村人和鄰居往來。他的身體瘦高，臉略長，大眼睛，大鼻粱，濃眉毛，嘴唇寬大，麵容白淨。因為是唯一的老師，他不像農人一樣在田地裏勞作。他穿著整潔的棉布衫、黑棉布褲和幹淨的布鞋，悠閑地走在鄉村的小路上。你看見他，可以清晰地識別他與一般鄉村農人不相同，感覺他曾經生活非常優裕，來自解放前典型的鄉村富人家。
村人傳說他藏有很多銀元，那種鑄了袁世凱頭像的袁大頭，說他用泥罐裝了銀元埋在後院的地裏。但這個時候，銀元沒有用處。幾乎每家十分饋乏甚至饑餓，但他不缺錢。一般人家有時甚至沒錢買肥皂洗衣服，但他一次買幾條肥皂；一般人家沒有錢經常買肥豬肉燼油炒菜，他常買肉。他的門口飄出的嫋嫋炊煙裏夾著誘人的菜香味，讓人羨慕。
我家同宗族長輩劉六娭常來與母親聊天，她說，“我伯娘曾給他訂了親，女孩就是王家灣王家王淑蘭。但他那時年輕，在長沙城裏參加各種學堂，拖延著沒有成親。後來，解放了，他成了富農階級成份，女孩家長不願意了，就把女兒嫁給了貧下中農人家的兒子楊安福，他在湘水岸邊常撐一隻小漁船。”
春夏秋時節，楊安福在船上鋪了白木板，躺在船裏任湘水漂流，魚看見白木板往船艙上跳。清晨，他提著魚去鄉村的集市賣，攢了錢全部交給王淑蘭。他們生兒育女，安靜和睦地過著日子。
劉一先生一次在渡口看見楊安福，他客氣地招呼，“安福，今天收獲了幾條大魚？”
“沒有多少魚，有很多蝦。”楊安福指著岸邊回答。涼竹席上麵滿滿地攤曬著半幹的金黃小蝦。如果王家悔婚的事情給劉一先生留下了一絲傷痕，至少楊安福沒有感覺。
那些日子，年輕的生命在劉一先生的身上像中午的陽光逐漸地衰弱，他毫無察覺。悠悠歲月眨眼一樣在他的眼前匆匆地過去。
劉一先生有很多書，那種線裝黑體字的舊書。那些書用白棉線整齊地釘著，棉線每節一寸束訂在書的右邊，不知道這些書經曆了多少歲月，白棉線上粘了細微的灰塵，紙也泛黃了。每一頁紙很輕很薄，上麵印著黑色的小毛筆繁體字。每頁字從右到左，從上往下讀。夏天，他的房門敞開著，但隻有我家兄妹走進去。他的床上疊著整潔的被褥，潔白的棉布繡花枕頭上沒有髒印跡。枕邊總是留有一本書，床頭邊有一張大木桌，上麵整齊地疊放著那些舊書。
母親搬來這個四合院的第二天，二哥出生了。現在，二哥已經十七歲了，他喜歡讀書，常幫劉一先生做體力不支的事情。經常為他從井裏提水。因此，二哥能向他借書，也是他唯一喜歡接近的人。二哥每次隻能借一本書，歸還書的時候，他仔細檢查，書頁卷了角，他就斥責或者禁止一段時間借書。
這時候，他總是神情漠然。鄉村的風俗，看見年長輩份的人要尊敬地稱呼。我每次看見他就喊，“劉一先生。” 他於是嘿嘿地笑一下，然後，很快又神情漠然了，憂鬱似乎常伴隨著他。二哥向他借書時說，
“劉一先生，我今天幫你挑水，你能否借書給我讀。”
“書可以借給你，但你不能弄壞書一丁點。”
劉一先生把書鄭重地放在二哥的手裏時，他的眼睛嚴肅地盯著書，認真地說，
“小心，不能弄壞書。”
過了兩天，劉一先生向二哥催還，還書時檢查沒有損壞時再借。 夏季炎熱的中午，二哥休息時躺在涼竹席上捧著書細讀，印像最深的是他在讀《紅樓夢》，他像我捉蝴蝶一樣小心翼翼地翻讀每一頁。
我從來沒有看見劉一先生有親戚或者朋友來到他的門前，但他有時會出去走親戚，說是去長沙城裏。他認為母親是知書懂禮節的人，偶爾，他出門時，如果看見母親在屋前院，他會和母親打一聲招呼。南麵居住的吳八娭毑常說他不懂人情世故，是一個無用的知識分子，所以，吳八娭毑一家人不與劉一先生往來。
鄉村王媒婆給劉一先生做媒，女人三十多歲，小時候得了腦膜炎留下了後遺症，麵容有點癡呆，說話結巴，眼睛斜眯，但她能做簡單的日常事情。劉六娭毑勸他，“女孩是因為疾病，這種病不遺傳後代。她能和你生孩子，有了孩子有了後代，你不再孤單。有孩子生活才有希望。”但他高傲，嫌女孩粗俗。劉六娭毑說，“什麽粗俗，鄉村有幾個女孩兒能上學讀書。”他反駁，“像麗坤這樣的女人不粗俗。”麗坤是母親的名字。劉六娭毑歎一口氣說，“過去，沒有幾個人像麗坤一樣能上學讀書”。劉六娭毑和母親說了，母親平靜地說，“他太挑剔。我的娘家是地主成份，兩個弟弟難娶親。我作主給他們做媒，雖然女孩不漂亮，但現在他們都有孩子有完整的家。男人單身可憐。”但自那以後，母親有意地避開劉一先生。
秋季，一個晴朗溫暖的清晨，湘水東岸裹著淡藍色的薄霧，天空沒有雲，太陽像燃著火一般在山巒邊緩緩地往上爬。這一天，他穿著整潔的白棉布衫、黑棉布褲和幹淨的布鞋，手裏拿著傘，走出門，走向屋前的湘水岸，在安靜的晨光中孤獨地走向渡口。傍晚的時候，太陽開始在西邊山林的背後落下去，天邊泛起一片片桃花般絢麗的紅雲，他形單影隻地回來，麵容憂鬱，默然無語。
過年的時候，劉一先生的家門是我和妹妹拜年的第一家。他總是捧著一把紅、綠和白色的黃豆大小的糖，按粒分給我們，邊笑邊說，“每人都一樣，沒有多幾粒沒有少幾粒。”他笑了笑又說，“很甜很香，好吃。” 那種糖是我拜年得到的唯一的豆子糖，一層粘薄糖裏包著炒熟了黃豆，很香甜。一般人家給拜年的小孩一大顆花紙包的長方形糖， 但劉一先生性格吝嗇，隻給這種量小花錢少的豆子糖。但我不在乎量少，更喜歡豆子糖，因此仍然記得那種香甜味。
炎熱的夏季傍晚，炊煙在四合院的屋頂上嫋嫋地繚繞，母親也正忙著做晚飯。平常這個時候，劉一先生已經穿著整潔的白布衣、黑布褲和幹淨的布鞋從暗淡的屋裏走出來，他搖著整潔的圓形白棕葉扇獨自徘徊在門前的田野小路上。
但有一個傍晚，農人們忙著收割夏季成熟的禾苗，田野裏燃燒著收割後的稻草，一團團蒼白的煙霧在屋前飄升。我去屋後的竹林裏撿樹枝給母親做晚飯的柴火，突然聽見劉一先生的哭聲，他的窗口亮著微弱的燈光。他在屋裏非常傷心地哭，拖拉細長的聲音綿延不斷地訴說，悲苦地說著一些模糊的話語。但我從模糊的訴說中非常清楚地聽見他喊“娘”的字：“娘…..呀.…娘……呀”。我的心裏湧起一股說不出來的傷感。我回到屋裏告訴母親，母親歎一口氣，說，“他單身一生孤苦。”
鄉村的夏夜很美麗。有時候，天上繁星點點，藍色的星像美麗的眼睛眨閃著；有時候，璀璨的銀河裏時不時有一顆星拖著一條暗淡破碎的光劃破天空，消失在黑暗茫茫的遠方；有時候，月亮圓了，皎潔透明，天空中如掛著一麵白玉鏡，月亮裏有一個黑影，鄉村人說那是吳公在砍桂花樹，裏麵住著美麗的嫦娥。這樣的夜晚，各家搬出木椅和涼竹板床在屋前院乘涼。夜晚涼風習習，屋前的雜草鋤光了，泥土幹燥，蚊蟲不多，但仍然有稀疏的蚊子嗡嗡地叫，每人手裏搖著棕葉扇偶爾地拍打。
這時候，忙碌了一天的農人最悠閑，無所事事。鄉村友好熟絡的人在這樣的夜晚互相走訪，在各家乘涼的屋前坪地坐下來，聊天講故事。與我們同樣遭遇的李正輝大叔常來我家， 他是父親的朋友。雖然他勤勞善良，相貌英俊，但是因為地主身份，一直單身。他講祖輩傳下來的鬼怪故事，譬如：一個人的老爺爺夜晚守穀倉，深夜醒來被幾個紅頭發長舌頭的鬼圍住了。他機智地用石頭打火點燃身邊的草，坐在火邊等雞叫，鬼怕火不敢走近。老爺爺坐在火邊焦急地等著，後來，終於聽見一戶人家的雞鳴曉了，鬼聽見雞叫知道天亮了，立刻跑了。這時，老爺爺長籲了一口氣，天空現出了微弱的魚肚般亮光。父親總是坐在我們孩子身邊說《史記》中關於勤奮、堅強和忍耐的故事。
有這樣一個夜晚，深藍的天空，月亮懸在屋後的大樟樹上，月光如水流淌在地上，夜像裹了白色的薄紗巾，門前的樹影輕輕地搖曳。劉一先生卻起身走進屋，不一會兒，二胡的聲音飄出來，一聲長一聲短，若斷若續，低聲細訴，好像說不盡的憂傷。這時候，吳八娭毑生氣地喊，“劉一先生又在拉二胡，聲音讓人要哭！讀書人總是怪！（長沙話：指性格孤僻奇怪）。”母親歎一口氣，父親停住了講張良拾鞋的故事，李正輝大叔站起身默然地離開了。
劉一先生後來一直單身，因為沒有兒女，他成了村組的五保戶。
1972年秋季的一天下午，一團濃煙從南邊屋頂上衝出來，四合院著火了。
屋頂都蓋著稻草，經過了炎熱天氣的夏天，草非常幹燥，稍微沾一點火星能熊熊地燃起來。父親搭著木梯爬上我家住的北麵屋頂，他的手裏提著一大木桶水往屋頂上灑，然後坐在屋頂上，警惕地觀望著南麵的火，準備隨時澆滅飛過來的火星。火燒掉了四合院南邊和西邊的房屋，我家北麵的屋沒有絲毫受損。
因為這場火，劉一先生和吳家兄弟不得不搬走了。
生產隊給劉一先生在村隊中心的曬穀場邊建了二間房小屋。這時，歲月的流逝給劉一先生留下了深刻的見證。他的頭發全白了，但他仍然穿著整潔的衣服和幹淨的布鞋，白淨的臉上添了惟悴和皺紋。嘴唇邊現出粗短的花白胡須。他的牙齒仍然整齊，但兩顆門牙顯得特別大而且泛黃了。鄉村沒有牙膏牙刷，男人普遍抽煙，年老的時候都有難看的黃牙齒。如果像現在，人們開始講究潔淨牙齒，我想他會保持牙齒整潔。從那之後，我很少每天看見劉一先生。
1980年改革開放，鄉村實行生產責任製，各家分種自己的田地。劉一先生是五保戶，他的糧食由鄉村人平均承擔。他經常不知何故離開鄉村。有時幾個月，甚至半年。沒有人知道他去了哪兒，他的存在對鄉村來說無關重要。這時，他也許是一個多餘的人。
這一年夏季，一個炎熱的中午，氣溫特別高。屋前田地裏的禾苗垂著沉甸甸的稻穗，這是一片望不到盡頭的金黃色田野。現在，每一家按人口多少分田地，除了上交公糧，豐收多的穀物歸自己，農人隻要勤勞耕種，比先前集體勞作收獲多很多。所以，這一年，田地的禾苗非常茂盛，農人辛勤勞作，稻穗垂下來像彎彎的金月勾。但在這一天，二哥即使平常泡在田地裏也沒有去察看是否收割，田野裏沒有一個農人勞作。屋前的酸棗樹葉被炙熱的太陽烤蔫了。我赤腳走在田野小路上，腳被泥土燙得疼痛。
這一天，好久不見的劉一先生突然出現在我家門前的路口。我暗自驚訝，像看見了久違的童年玩伴，走近他，像先前一樣，我喊他“劉一先生”。他身穿嶄新的白綢襯衣，黑綢緞褲，腳上的黑皮鞋幹淨鋥亮，手腕戴了金光閃閃的手表，神態飄然悠閑。他輕輕地搖著折疊花紙扇，那種花扇的邊緣鑲了粉紅色綢緞。我琢磨他是懷念曾經居住了二十多年的老地方。他笑容滿麵，精神煥發，像電影裏的富老爺或者發財的商人。他似乎突然變成了一個年輕的老人，完全不再像先前那樣嚴肅憂鬱。他興奮地對我說外麵的世界很精彩。我看著他的神態和模樣，因為太驚訝，無法理解他說的話。
我家屋前的路口生長著一叢茂密蔥鬱的斑竹，一些特別修長的竹子彎曲地垂下來，正是蔭涼休憩的好地方。過往的村人也因為好久沒有看見劉一先生，在舒適蔭涼的竹叢邊停下來和他說話。他笑聲融融。 一陣風吹過來，綢緞衣服在他幹瘦的身體上飄飄拂拂，他也像要飄起來。
劉一先生說，“我去廣州了，那邊很熱鬧，到處是高樓大廈，那裏的人很有錢很闊氣。請人吃飯，一頓飯幾百至千元，一碗龍蝦湯一百元。”
有人問，“龍蝦湯是什麽？”
“絲瓜和蝦子燉成湯，味鮮好吃。腳魚幾百元一隻。” 他回答。
“我們這兒的絲瓜和蝦子成堆，不值幾角錢，在廣州卻變成了龍的價格？你上當了吧？腳魚，我們容易抓到，水塘水溝裏到處有。”二哥說。
鄉村人好奇，他們想也許能夠得到賺錢的信息，高興和劉一先生聊天。
“這不稀奇，還有青蛙，在那兒的大飯店歺桌上不叫青蛙，叫田雞。一百元一道菜。”
“我們種稻穀還不如去抓腳魚和青蛙。” 二哥說。
“現在，繁華的大城市都時興吃野菜，蛇更貴，有人專門捉蛇賣。” 劉一先生回答。
“廣東人的一歺飯錢，我們一輩子也沒有看見那麽多錢。” 二哥說。
“你的衣服這麽闊氣，怎麽有錢？誰請你吃飯？” 吳榮清問。
劉一先生沉默了一會兒，輕聲說，“我懂鑒別舊物，有一些東西很值錢。” 他神秘地笑，“現在，以前文化大革命那些要燒要砸掉的反動東西都值錢。”
“我們燒毀了一些舊書，”吳長根問，“那些書值錢？”
“舊書值錢。”劉一先生停了一會兒，又猶疑地說，
“現在，過去的一隻玉手鐲值幾萬甚至十幾萬。”
“你開玩笑，你怎麽知道玉手鐲值錢？你也許有玉手鐲，你是地主家庭，過去的地主富農人家都有玉手鐲，建一棟樓房不到一萬元，一隻玉手鐲值十幾棟樓房？”吳榮清簡直不可置信。他盯著劉一先生手腕上的金光閃閃的手表，“玉手鐲那麽值錢，你的手表更值錢？”
“手表隻有幾百元，不能和玉手鐲比。”劉一先生隨意地說，“我需要手表，出去與人會麵要看準時間。”
這個年代，鄉村人沒有手表和時針。人們看著太陽生活。天剛亮起床出去耕作，太陽爬在天空頭頂時回家吃午飯；淡藍色的夜霧降臨了，農人結束一天的勞作。隻有女孩結婚時，如果男方家有錢，一項貴重的禮物是給女孩買一塊百元左右的手表，但手表並不是用來看時間，它更是一種貴重裝飾，像金手鏈。劉一先生的手表是鄉村人從來沒見的貴重物品。
在這之前大半人生幾十年，劉一先生和村人幾乎沒有說過多少話。但這一天，他似乎和村人說了一生一世的話，他從來沒有如此快樂。
這一天深夜，大暴雨突然來臨，電閃雷鳴，風呼呼似乎要把鄉村的小草屋吹走。有一個人偷偷地來到了劉一先生的屋前。不知怎麽地打開了屋門。劉一先生醒了，以為是風吹開了門，本能地從床上坐起來，閃電的一刻，這個人來到了他的床前，他感覺這個黑人影很熟悉，但他來不及反應，那個人極快地在床上摸索到他的手，接住了他的脖頸，勒走了手表，然後，鬆開了他。黑暗中，他伸手想去抓住，那個人迅速地衝出門，消失了。屋外的雨一陣一陣像千萬匹馬奔過，借著門外雨水的亮光，他快速地下了床，走到門口，大吼一聲，“抓賊啊！” 他感覺使勁了全身的氣力從幾乎窒息的喉嚨裏發出震撼夜空的吼聲，他一生從來沒有這樣吼叫。然後，他撲倒在門檻上。風吹著門“哐，哐”地響，他感覺雨打在臉上。“轟然”一陣雷聲，天空爆炸了，仿佛地也在動。後來，他慢慢地爬起來，對著門外喊叫，聲音微弱，離他的屋最近的人家隔著一片寬闊的菜園，微弱的喊聲在沉睡的黑夜鄉村隨著風雨飄散，沒有人聽見。
劉一先生病了。他幾乎整天躺在床上，村隊長安排每家輪流送飯，派人照顧。夜晚，他無法入睡，有時坐起來點燃煙鬥。煙的火星在他的麵前一閃一亮，他一口一口“吧，吧”地吸著，隨後又急促地咳嗽起來。他後悔說年輕的時候沒有娶妻生子是一生的遺憾。他傷心歎氣，幾乎哭起來，說，“人老了，有兒女最好。”
我家最後送飯的那一天，母親麵容帶著傷感，對父親說，“劉一先生認為這個搶劫了他的人很像和他隔牆住了十幾年的那個人。他單身一生太可憐。”聲音裏含著深切的同情。鄉村相互熟絡的人悄悄私語中說隻有一個那樣的人，但怕惹事報複，誰也沒有說出來，村幹部沒有證據。這個人曾經住在鳳凰山四合院西南房間，這個人是吳榮清。
過了半年，劉一先生過世了。據說當時有幾個人在他的房間清理遺物，發現了一罐銀元，這幾個人私分了。那些整齊的舊書都不見了。劉六娭毑說，“他應該有一隻玉手鐲。我是劉一先生和王家女兒說親的媒人，當時，劉一先生送給了王家女孩一隻玉手鐲作定親禮物。後來，王家悔婚，把玉手鐲退還給他了。那玉手鐲是他母親的遺物，原本是一對。他的母親臨終時取下一隻留給他，另一隻因為戴的時間太長，無法再取下，仍然留在手上，隨著她入葬了。”
（故事裏的人名純屬虛構，偶合的同名純屬虛構。）
