七月的一個周末。帶著一家人去城東的一個華人廣場買菜。
進了停車場，99大華前的停車位正好有輛車子退出來。我把車停到了離超市最近的一個位子上。
能停在這麽好的位置，多虧坐我邊上的老父親。他今年九十二歲，因為得了輕度的青光眼，今年年初，在我們再三的勸說下，他不舍地賣掉了他的汽車。現如今每周末都和我們一起購物。
熄滅引擎，我對老爸說，買完菜，我們去二樓找個餐廳吃個午飯。老人沉默片刻，然後回答說，這裏的飲食都偏南方口味，不如去離這不遠他熟悉的一家北方館子。我是吃什麽都可以。既然老爺子喜歡另一家的口味，那就隨著老人的願便是了。
話音剛落，後排的小女兒就擠過頭來問我說，買完菜後能不能去電訊店裏看看新手機。我說不是商量好了，等八月份開學之前再買手機嗎？女兒一臉興奮地說，她隻是想看看，比較一下不同手機的性能。既然孩子想，而且時間又充裕，應該讓她開心才好。
女兒提了要求，兒子也不甘落後。他說他口渴，要買杯波霸奶茶。這讓我想起他今早吃早餐時，兩片麵包才咬邊邊的一小牙，那份量跟螞蟻吃的都有得一拚！現在兒子青春期，正是長身體的關鍵時刻。喝了一杯奶茶，會不會又影響中餐呢？
說起螞蟻，這幾天天熱，房子內又出現了北半球最為常見，生命力也最為頑強的生物。需要去車庫裏找出噴藥的工具。隻是不知道去年用的藥水還有沒有剩，是不是又要再買些？
一直坐著等待的太太最終開口了：＂這麽哂，還不趕緊把汽車的遮陽板放上？＂
我照做了。
＂這麽熱的天，你這車????要留點縫?＂
＂不，這太大了＂
＂不，這又太小了…＂
車內的其他人都非常識趣地開門下車了。
＂我跟你這麽說吧，你用你的手指量一下。那縫隙要是能橫著容下你的大拇指，那就是車窗縫留大了。而要是能放進你的小指頭，那就證明是剛好！＂ 太太解釋道。
人生要不斷學習。我人到中年豁然開朗是有一天讀到一篇醫學文章，講述絕大多數已婚婦女都患有強迫症。區別就在於患病的程度有輕有重。那份研究報告與我的生活體驗完全吻合。至於說是什麽造成女性都有這種疾病？這是一個諾貝爾級別的科研課題。報告指出這和職業，工作收入以及女性受教育程度沒有關聯。我很早就對太太這種症狀有所察覺，總覺得有了小孩以後會慢慢地變好。但事實證明，在女性身邊親密生活的人越多，女性的強迫症就會越嚴重。
我按照她給出的量化尺寸，又調整了一下我左邊的玻璃窗。覺得弄好了就轉頭望去坐在後座的她，四目相對，感覺到那縫隙仍然沒有達到標準。車內沒有聲音，車外三個人站著等著我們。
＂好吧，這邊就這樣吧，你把剩下的三個窗戶也這麽調一下吧。＂後麵傳來了一絲妥協的聲音。
我沒有再回頭。心裏對自己說：＂算了吧，強迫症病人折磨別人，但她自己又何嚐不是一個受害者！＂
從超市推著一車食品走回來的時候，大家都挺高興。在距離汽車還有幾米遠的時候，看到有個警察在給我的車子拍照。
警察知道我是車主以後，一邊遞給了我一張罰單，一邊告訴我，車子停在了殘障人的停車位。我趕緊衝進車裏，拿出了我爸的停車證。一個勁地陪著笑臉道歉說，剛才下車的時候太忙，忘記掛上了。老人和車牌都在，還請多多包函。
警察笑笑說，他剛才拍照時沒有掛出來，現在開了單就有了記錄，他已經不能撤回了。我可以向市裏的警察局申訴。說完他轉身就走了。
我看了一眼罰單，$333. 想著怎麽向警局申訴？
哎，今天這事絕對是我的錯。我收起罰單，上車帶全家去吃午飯。
