張愛玲少寫把字句。

小說裏把字句少。尤其是描寫動作時，直接動詞開頭。《同學少年都不賤》裏，“趙玨不喜歡用桌布，放倒一隻大圓鏡子做桌麵。” 《封鎖》裏的呂宗楨，“伸出一隻手臂來擱在翠遠背後的窗台上。 ” 《金鎖記》裏的長安，“褪下戒指來塞在他手裏。”或者是名詞賓語前置順勢省去把字，《留情》裏的楊太太，“手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裏，一甩一甩的。” 換了旁人來寫必用的把字句，在她筆下都不見。

實在避不開的時候，“將” 和 “把” 換著用。《等》裏的姨太太，“將上麵掛著的他的一頂呢帽勾了下來。” 同一個姨太太，“把皮夾子摸出來”。或者，剛寫了一個把字句，那下麵就略過不寫。也是在 《等》裏，推拿醫生龐鬆齡要吃湯團了， “先把嘴裏的香煙交給龐太太。” 吃完了，“香煙又還給他。” 第二個句子裏 “把” 字省掉了。

什麽時候把字句用得多呢？對話裏。《桂花蒸 阿小悲秋》裏的阿小問主人，“先煨湯，再把它炸一炸？”  《封鎖》裏那對 “長得頗像兄妹的中年夫婦”，她對他叫，“當心別把褲子弄髒了！” 《傾城之戀》裏徐太太安慰流蘇，“你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了。”《留情》裏的楊太太愛惜沒來得及拿出浴室的玫瑰紅絨線衫，“我想把它拿出來的，裏頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。” 實在是心疼，一口氣說了兩個把字句：）

下判斷，做評語的時候，把字句用得多。小說《花凋》裏，“從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能幹人。” 評論文章裏，把字句見長。《梭羅的生平和著作》裏，“梭羅一向是一個言行一致的人，所以在他生前和死後，大多數人把他看成一位自然主義者或博物學家。” 《海明威論》裏，海明威筆下的主人公 “他們想把他們的已經亂七八糟的生活硬添上一點格式”。或者在自己小說自序裏澄清，“《赤地之戀》所寫的是真人真事，但是小說究竟不是報導文學，我除了把真正的人名與一部分的地名隱去.....” 還有，“《傾城之戀》裏.....流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成革命女性”，這句裏的 “將” 可以換成 “把”。

譯詩裏也有把字句。梭羅的《霧》(Mist) 結尾：“隻把芳香與藥草的香氣，吹到正直的人們的田野上。”  (“Bear only perfumes and the scent Of healing herbs to just men’s fields.” ) 我在這兒忍不住多嘴，“芳香” 和 “香氣” 重複，不如換個詞。比如，“芬芳“ 和 “香氣”。

便箋或書信裏常見把字句 – 這歸功於書信往來的即時性，用詞更鬆弛隨性，不必像寫小說時苦心經營 “張腔”。1956年11月16日寫信給鄺文美說做旗袍，“如果裁縫還沒做我的黑旗袍，請你叫他把 hips（臀部）放大。” 1983年給鍾曉陽的信裏道歉，“一耽擱下來，忙亂中把地址也丟了。”

把字句，一方麵是日常口語，但也容易聯想起 “把政策貫徹到底”，或者 “把主義進行到底” 的工作報告，正確，不容置疑。而少用或不用把字的 “禿頭句”，突出了動作描寫裏的動詞或賓語，更覺峭拔，這應該算是張愛玲的句式特點之一。