老農民進城

搬家到南加州半年有餘，除了去洛杉磯機場接送過幾次人，一直沒空逛逛號稱老美第二大城市的洛杉磯市區。機會終於來了，是去洛杉磯市中心的州政府（Secretary of State）加注（apostille）一份文件。

按有關要求，文件首先要由當地公證員公證（notary）。俺去了附近公司開戶的花旗銀行（Citibank），常去，人也熟，很快就辦好了。臨啟程時，銀行的職員叮囑我，今日周五，路上人多。還好，去時有幾段堵車，不過多花了約20分鍾。回來時，一路暢通，單程不足一個小時。

在俺所在的鄉下，不僅不堵車，停車也方便，且不需費用。可進了大城市的市區，找地方停車就成了俺老農的第一要務。州政府辦公大樓不遠有專門的停車場，收費$12.00，時間不限。但俺發現馬路邊的停車meter空的不少，很容易就找了一個並停好了車。以前吃過虧，故養成了習慣：每次停車，俺都要把有關的告示仔仔細細看清楚，誰叫俺老農進城呢。國內有句耳熟能詳的歇後語：老農民進城 --- 兩眼一抹黑，說的正是俺。

公共停車場                                                  路邊停車告示

路邊停車處電線杆子上的告示寫著：周一到周五早上7 - 9點，下午4 - 6點不能停車。其餘時間（淩晨3 - 5點是馬路清潔時間也不能停車）最多可停2個小時，每小時$3.00。俺以為一個小時應夠用，就用信用卡支付了三塊錢。再次環顧四周，確認車門鎖好之後，才放心地拿著文件夾離開。

車載的GPS地圖沒把俺帶到了州政府辦公大樓正門，正好一位騎自行車的警察路過，俺便向他問路。他下了車告訴了俺：往前再左拐。但看到這鄉下老農似乎沒有太明白，索性就推著車讓俺跟著他走，走了兩三分鍾，一直把俺帶到了辦公樓的正門口。“人們警察愛人民”呀（1），果然不假。

把兜裏的手機，錢包，鑰匙等都拿出來，過了政府辦公大樓的門口的安檢，俺直奔要去的12樓的12513房間。此時，房間進門的走廊裏已排了5 – 6個人。等排到了，俺說明了要幹什麽，他們告加注每份文件收費26元，但不收信用卡，也不收現金（cash），隻收銀行的Official Check和Money Order。在服務業發達的美國，這麽不便民的服務也隻有政府部門才有。其實，不論中國或美國乃至世界上所有地方，隻要是衙門，都概莫能外吧。很簡單，“隻此一家，別無分店”。也怪俺，沒有事先上他們的網站看，隻所以沒先看是基於“想當然”。俺搬家前住在伊州（Illinois），每年都去那裏芝加哥市區的州政府辦公證，他們允許你用現金，也允許你用信用卡。如用卡，隻不過加上信用卡公司收取的2-3%費用而已。

人在屋簷下，隻好（低頭）下樓到附近的大街上找能開現金支票（money order）的地方。問了大門口安檢人員，他們門清，告知了最近的一家旅行社，走過去不過幾分鍾。開張26元的現金支票，收費$3.00，且隻收cash。守著衙門，這錢可真好掙呀。

開現金支票的旅行社

至此，時間已經過去了40分鍾了。怕再上去排隊人多，不定屆時再出什麽幺蛾子，就幹脆走到我停車的meter處，又付了一個小時的停車費。初來駕到的，俺老農還是保險點為好，否則，罰你超時停車50刀極有可能。

回到州政府大樓12層，隻有一人排隊，大概中午時分人比較少吧。俺把他們收費的說明看了一下，原來收費$20/份，現在（沒有說從什麽時候開始，也沒說特殊在哪）加收$6的特殊服務費（Special handling fee），可去年俺在芝加哥辦份文件才$2呀。加州收這麽多錢也就罷了，關鍵是你還不能像伊州那樣坐等可取。他們給俺兩個取件的選擇：（一）再跑一趟來取或（二）郵寄到家。俺當不想再來回三個小時取件，但被告知郵寄到家需要14天。好在沒有再收取郵費，也好在俺也並不急用。

Meter顯示還可以停48分鍾

下樓回到車上，一看meter，居然還剩48分鍾。老農民天生有點心疼，但馬上又想明白了：不是都說“破財免災”的嗎，盡管破的財不足掛齒，但的確免了災 – 還算順利地辦完了事，至少沒有白跑一趟吧。再有，老農民總算如願以償，在洛杉磯大城市裏開了眼界，有牛皮可吹了。回家的路上，詩興大發，邊開車邊胡謅了下麵的打油詩一首：

老漢今年六十九，

單搶匹馬城裏走。

陌生鬧市無所懼，

戎馬一生不言愁。

（1）小時候受過的教育，沒齒難忘

二零二三年三月十七日