從頭再來:投稿《收獲》征文

打印 (被閱讀 次)

前兩個星期,《收獲》雜誌以“心動一刻,我跟《收獲》的故事”為主題征文。我看到通知時,離截稿日隻差三天了,匆匆動筆寫了一篇小文。前兩天,朋友從微信轉來銜接,小文中選了。在此,跟大家分享一下我跟《收獲》的故事,或許熱衷文學創作的作者會有些興趣。

題目:收到了《收獲》的來信

《收獲》,仰慕多年,然而直到八十年代中期,才有機會斷斷續續讀了幾期。那時,在美國讀博,學業謀生繁忙,有一陣子課餘身兼三職,其中之一是在大學圖書館四樓的館長辦公室整理數據,五樓是東亞圖書館。休息時間一到,趕緊上五樓,直奔期刊區,為的是看《收獲》,無意中就上癮了。期刊不外借,閱讀是碎片型的,不過癮,但也戒不掉了。

之後,埋頭立命安身,抬起頭來,已是九十年代初了。任教的研究生院不大,東亞語言的藏書少得可憐,隻訂了一本中國文學雜誌 ——《收獲》。得知過期雜誌可以外借,十二分欣喜。圖書館存了六七年的舊刊,攏共三四十本,每次去,我都把雙肩書包塞滿。接下的幾周裏,夥食質量明顯下降,睡眠時間嚴重不足,一本連一本,通宵達旦。

我天性粗疏,在粗礪的環境和粗放的文化中長大,來美國後,更是急追猛趕,看起書來,一目十行,囫圇吞棗,別說作家們苦心營造的氣氛意境和深奧玄妙,就是故事細節,也看得丟三落四。回想起來,慚愧,遺憾。

可是,這種密集式閱讀,尤其是限於一個領域的大量閱讀,雖然粗糙,竟產生了意想不到的結果。即使是隻看了些皮毛,卻也領略了多樣的敘事方式,各種題材,特色不一的語言。閱讀偶爾還被感動的淚水打斷,插入了思考的瞬間。

當時,沒意識到自己有多麽幸運,這些都是《收獲》從眾多作品中精心篩選出來的佳作。有位在中國作協工作過的同事說,《收獲》這樣的頭牌文學雜誌,收到的稿件是一麻袋一麻袋的,從中挑出寥寥幾篇,編輯的努力和辛苦不可言喻。細想,正是編輯老師深厚的文學知識,不凡的藝術審美,嚴謹的評審鑒定,讓我得以坐享其成,通過《收獲》這條捷徑,一下子接觸到大量的優秀文學作品。

要說《收獲》帶來的心動,豈止一刻?不少作品,一遍讀後,意猶未盡。王朔的《動物凶猛》,生命力勃發的語言和人物,勾起了青春騷動期的回憶。有一幫我熟悉的初中男生,曾經個個都是遐想軍團的空談將領,亢奮愚妄,指點江山。然而,那隻是假象,是他們逃脫腥風血雨的虛幻一刻。

餘華的《活著》,初看時,心情鬆弛,順著流暢簡潔優美的文字,跟著故事緩緩前行,不知不覺中,心裏漸生不安,在深長的歎息和無言的哀傷中,走到了故事的盡頭。生存,在苦難歲月裏,不過是無助的孤獨的蠕動。文字,依舊流暢,簡潔、優美,吸引我回頭去讀第二遍。

《在我的背上》和《阿冰頓廣場》,因是老同學彭小蓮的作品,自然看得仔細。知根知底的緣故,她作品中的場景人物曆史事件,以及她的敘述方式,引起陣陣共鳴。讀罷思緒萬千,朦朧中,竟也有了訴說的欲望。

上完了“《收獲》密集閱讀課”,心癢癢,手癢癢,開始用大白話把身邊的故事寫出來。九十年代上半期,恰逢大家對國外的事興趣濃厚,投稿成功,在《上海小說》連續發了兩篇通俗小說,無知無畏的我,大受鼓舞,試著用別的方式去講故事。接下來寫的是一個人的內心世界,主人公經曆了兩種文化的撞擊,重新思考人生的意義,在疏離感中苦苦掙紮。這篇,我覺著不是通俗小說,當時手邊隻有《收獲》的地址,便粗率莽撞地把稿件裝進大信封,寄往上海巨鹿路675號,聯係地址寫了母親的住所。

幾個月後,1994年暑期回滬探親,下樓打開郵箱,牛皮紙的信封,右下方印著五個紅字:《收獲》編輯部。我迫不及待地打開,薄薄的兩張信紙,寫得密密麻麻,是李XX老師的來信,看了幾行,心跳加速,快活得如癡如醉。她說,故事的主人公基本站住了,但是作品有不少地方需要修改。她把一些交待得不夠清楚的地方,需要補充的細節,某個人物薄弱的一麵,一一列出。同時,還對語言提出了中肯的意見,我那時盲目追酷,一味調侃,她及時提醒,千萬要拿捏好分寸。

這封信,以及後來關於其他稿件的信,我讀了多次。每次讀,都能從字裏行間感受到《收獲》對作品的嚴謹態度,對作者的尊重,對新手慷慨的幫助。李老師的信我一直珍藏著,她的文字記錄了《收獲》對我的寬容、鼓勵和支持。每每念到她不厭其煩地啟發我,如何把人物塑造得更飽滿更真實,一遍又一遍閱讀我的修改稿(有的修改了不止一次),一絲不苟地給我寫審稿意見,心裏便滿蘊著感激和崇敬。

為了寫這篇小文,又找出舊信,隔了二十多年再讀,毫無過時之感。作者讀者編輯,來了,去了,但是《收獲》高水平的藝術格調和“以人為本”的人文精神一直在那裏。每次跟《收獲》討論作品,都是精神的饗宴,促動我去思考,如何把芸芸眾生追求尊嚴、價值、自由、善良的故事,說得更貼切,更可信,更豐滿。

近年來,難得回上海了。回去,還是會去巨鹿路走一走,從外邊看一眼675號,回憶起當年文稿如山的編輯辦公室,以及我走上樓梯時的仰慕和期待。

--------

又記:樹老根多,人老話多,如想在某一方麵有所建樹,就得曲不離口,拳不離手,堅持,再堅持,千萬別象我這樣,三天打魚,兩天曬網,非常不可取。雖有客觀原因(借口),但主要怪自己沒有堅持。二十多年來,中文一路下滑,現在別說給《收獲》連寫三個中篇了,寫一千多字的征文,也寫得磕磕巴巴。

不過,套用通俗的勵誌歌,“心若在夢就在,天地之間還有真愛,看成敗人生豪邁,隻不過是從頭再來”。這不,我得堅持給文學城和公眾號打打字,找回一點中文的感覺。就像一名漁夫,為了魚,首先得每天出海打魚,不打魚的話,肯定是見不到魚了。

海風隨意吹 發表評論於
回複 'momo_sharon' 的評論 : 謝謝墨墨。很幸運城裏有這麽多興趣相似的文友。
momo_sharon 發表評論於
祝賀!《收獲》是我非常喜歡的一本雜誌,每期必看。還有《十月》、《中篇小說選刊》、《長城》等等刊物,伴隨著我的少年歲月。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '務實小民' 的評論 : 看了很感動。這次征文,不少入選者是邊遠地區來的,有人做著苦力的活,生活在社會的底層,縮衣節食買文學雜誌看,那是他們的精神寄托。我的家族裏,也有七十多歲的老“文青”,不錯過《收獲》的每一期。每次耳聞目睹,都令我更加羞愧。謝謝分享你父親的故事。
務實小民 發表評論於
“收獲“,那是殿堂級的刊物,我爸是鄉村語文老師,也是文青。家裏那麽窮他還從牙縫裏擠出錢來訂閱。博主能連中幾篇,太了不起了。(可惜我當年貪玩,“視而不見”一篇都看不進去,就記得巴金這個名字。直到上大學才知道《收獲》的地位,才從圖書館看到了王蒙、從維熙,張抗抗、諶容、陸文夫、餘華、蘇童、王安憶、賈平凹,莫言…….當時的文壇大牛都是在《收獲》上發表作品。)
海風隨意吹 發表評論於
回複 '古樹羽音' 的評論 : 謝謝同齡人的鼓勵,握手。我們真象“沙灘上的房子”,沒有牢固的根基。跟你一樣,年輕時最喜歡看這些文學雜誌,不怎麽深奧,訴說人生的喜樂悲哀,適合我們這樣的讀者。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝鼓勵,我也喜歡《收獲》,後來請家人訂了,每年回國探親,一起拎回來,行李總是很重。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '東村山人' 的評論 : 謝謝山人美言。《收獲》對新人還是相當寬容的。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '魯冰花' 的評論 : 謝謝鼓勵。我非常喜歡你的文字,寫的故事有血有肉。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '花似鹿蔥' 的評論 : 謝謝蔥蔥的鼓勵!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '息於目-好於心-候於手' 的評論 : 謝謝候於手,那本雜誌我也喜歡,以前每期必看。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '吾道悠悠' 的評論 : 謝謝悠悠,也是業餘作家遇到的最佳運,我就是遇到佳運。
海風隨意吹 發表評論於
回複 'GoBucks!' 的評論 : 謝謝關注。小說沒有電子版,題目是馬尾巴,中年危機,蘋果餡餅,發在95,97,00年,忘了哪一期了,舊雜誌不知埋在哪個角落裏。
吾道悠悠 發表評論於
祝賀!
能上《收獲》這是業餘作家的最高境界。
息於目-好於心-候於手 發表評論於
祝賀海風了!《收獲》雜誌曾經是我太太的最愛,每期都要買到手!
花似鹿蔥 發表評論於
佩服!《收獲》發表大作,不易,祝賀!
魯冰花 發表評論於
祝賀海風!能入選“收獲”的文字,可不是一班二班的同學能寫出來的。哈哈,當年那厚墩墩的一本“收獲”捧在手裏,心裏便覺滿滿的收獲。。還有“十月”,“花城”等:)
GoBucks! 發表評論於
讀起來像是點評文章。小說能否分享一下?
東村山人 發表評論於
祝賀海風!海風文筆很好。
“收獲”的編輯們很有眼光啊!
古樹羽音 發表評論於
了不起的海風!了不起的同齡人!出國前我的辦公室距離期刊閱覽室很近,午休時間全部沉浸在【收獲】,【十月】,【花城】,吸取營養。那些作品的精華補充了自己的基礎教育滿打滿算僅僅5.5年的缺陷,使自己“沙灘上的房子”不至於太過脆弱。佩服你,了不起的【收獲】的寄稿人!
雅佳園 發表評論於
《收獲》可是伴我成長的雜誌, 我們家訂的, 能夠入選的文章都是高手之作, 祝賀!!! 期待你更多的佳作。
海風隨意吹 發表評論於
謝謝一凡、鬆鬆、麥姐、66、曉青領導、漪漣、牟教授,恕我不一一回複了,非常感謝你們慷慨真切的鼓勵。常看各位的博文,得到許多啟示,謝謝各位授之以漁,老漁夫會從頭再來,堅持打魚。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '大馬哈魚' 的評論 : 唉呀呀,不行不行。我是過去式,而且本來就是混進去的。當代最厲害的莫言、王安憶、阿城等等才是《收獲》的代表。
大馬哈魚 發表評論於
沒讀過《收獲》現在讀海風也是一樣的!祝賀
寒一凡 發表評論於
祝賀海風的文章入選“收獲”!太佩服了!
出國之前讀過“收獲”,是我非常喜愛的一本雜誌。
南山鬆 發表評論於
祝賀,祝賀!我在國內時讀過《收獲》,也挺喜歡的。
麥姐 發表評論於
回複 'Tigerlily66' 的評論 : +1,海風太棒了,祝賀祝賀!喜歡《收獲》,好多年沒有看了。
Tigerlily66 發表評論於
哇祝賀海風,文學城真是藏龍臥虎啊。年輕時也很喜歡看收獲,願你寫出更多更好的作品!
小小漣漪 發表評論於
熱烈祝賀!
曉青 發表評論於
祝賀!我也喜歡《收獲》
牟山雁 發表評論於
文城藏龍臥虎,還有“老”作家呢!分享一下啊,90年代的作品現在看起來也會有意思的。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '多倫多橄欖樹' 的評論 : 感謝感謝!據說中老年人依舊喜歡《收獲》,年輕人難說,他們不一定喜歡慢節奏。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒。我寫的小文是回憶過去,過去不代表現在。向你學習,在城裏繼續努力!
多倫多橄欖樹 發表評論於
這個雜誌我也喜歡,他們的稿件質量應該還和以前一樣好吧,為你高興一下!
菲兒天地 發表評論於
和大家一起祝賀海風,你太棒了,到底是學文的專業人士,佩服!希望看到你更多的作品。:)
海風隨意吹 發表評論於
回複 '西岸海豚' 的評論 : 謝謝新朋友光臨留言。《收獲》給我帶來的,也是過去的回憶。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雨弦' 的評論 : 雖然知道《收獲》還在,我也不大看了,可能跟國內有些脫節了吧。謝謝來訪。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '青白丹城' 的評論 : 謝謝鼓勵!跟做任何事一樣,也靠運氣。現在不行了,需要從頭開始。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '無法弄' 的評論 : 問好弄弄。《收獲》有個微信公眾號,時而發一些名作家的短文,基本還是靠紙媒。我好久不回國,也不常看了。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 謝謝杜鵑美言。那是過去式了。
無法弄 發表評論於
海風厲害啊!我也喜歡《收獲》,都是非常棒的文學作品。當初沒珍惜在圖書館的機會,現在更沒戲了。這些出版社也不網上掛掛。不過我從不網站上看小說,那的水平太差,浪費我時間:)
西岸海豚 發表評論於
必須點讚,必須祝賀,好懷念年輕時的日子。
雨弦 發表評論於
我都不知道現在還有《收獲》呢,以前每來一本都如獲至寶,但顯然我不是個好學生呀。
青白丹城 發表評論於
祝賀祝賀!能在“收獲”發表作品,不容易的。
杜鵑盛開 發表評論於
祝賀祝賀! 仰慕一下,曾經在大名鼎鼎的《收獲》發過小說。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '吳友明' 的評論 : 謝謝吳兄的慷慨,過獎了。我需要從頭再來。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '覺曉' 的評論 : 謝謝覺曉。
吳友明 發表評論於
祝賀!早上在你這兒的留言剛剛說到,文學城的春天真的要回來了,就是看了最近你寫出不少高質量的博文。
“一些交待得不夠清楚的地方,需要補充的細節,某個人物薄弱的一麵。”這些話以前常常聽老師說過,隻是能做到太難了。
還是要向你學習。
覺曉 發表評論於
祝賀!祝賀!
海風隨意吹 發表評論於
回複 'laopika' 的評論 : 老皮卡好謝謝鼓勵,額骨頭高而已。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '梅華書香' 的評論 : 謝謝梅華。
海風隨意吹 發表評論於
回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 謝謝京妞。
laopika 發表評論於
厲害!不但英文了得,中文也是頂特了:)
梅華書香 發表評論於
great!
BeijingGirl1 發表評論於
海風太棒了! 祝賀文章中選。 《收獲》是很厲害的雜誌啊。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '心中之城' 的評論 : 謝謝城城,繼續寫你的小說,享受創作帶來的快樂和滿足。
心中之城 發表評論於
正所謂,一分耕耘,一分收獲啊! :)
心中之城 發表評論於
恭喜祝賀海風獲獎!是金子在哪裏都閃光!:)
海風隨意吹 發表評論於
回複 '百萬莊大俠' 的評論 : 謝謝大俠賢弟。我那是運氣。倒是你,我太佩服你的語言能力了,千萬別辜負了你的能力。隻要你寫,一定有雜誌要,不過有些話不能直接說出來,可能你不樂意。迂回地揭露黑暗,也有意思。彭小蓮寫過很多影評,每一篇,她說,都是“陰險的批評”。
百萬莊大俠 發表評論於
祝賀海風姐:
大名鼎鼎的“收獲“雜誌,那是殿堂級的刊物,祝賀姐的文章入選!可喜可賀!
80年代的著名刊物,如今曆曆在目“收獲“~“十月“~“啄木鳥“!
真的好懷念那個朝氣蓬勃的年代、、、
海風隨意吹 發表評論於
回複 '天嬰' 的評論 : 謝謝美廚娘,我是王小二過年,一年不如一年,繼續努力吧。昨天看了你油管,如何做甑糕,拍得很專業,你的方法省時間,有空得試試。
天嬰 發表評論於
海風,祝賀,祝賀!《收獲》雜誌真的是堪稱我們那個時代的文學標杆,你竟有三個中篇,太牛了!真心敬仰。嗯,請堅持寫,一定要天天堅持,我喜歡讀你的文字,期待你更多的佳作。
登錄後才可評論.