前兩個星期，《收獲》雜誌以“心動一刻，我跟《收獲》的故事”為主題征文。我看到通知時，離截稿日隻差三天了，匆匆動筆寫了一篇小文。前兩天，朋友從微信轉來銜接，小文中選了。在此，跟大家分享一下我跟《收獲》的故事，或許熱衷文學創作的作者會有些興趣。

題目：收到了《收獲》的來信

《收獲》，仰慕多年，然而直到八十年代中期，才有機會斷斷續續讀了幾期。那時，在美國讀博，學業謀生繁忙，有一陣子課餘身兼三職，其中之一是在大學圖書館四樓的館長辦公室整理數據，五樓是東亞圖書館。休息時間一到，趕緊上五樓，直奔期刊區，為的是看《收獲》，無意中就上癮了。期刊不外借，閱讀是碎片型的，不過癮，但也戒不掉了。

之後，埋頭立命安身，抬起頭來，已是九十年代初了。任教的研究生院不大，東亞語言的藏書少得可憐，隻訂了一本中國文學雜誌 ——《收獲》。得知過期雜誌可以外借，十二分欣喜。圖書館存了六七年的舊刊，攏共三四十本，每次去，我都把雙肩書包塞滿。接下的幾周裏，夥食質量明顯下降，睡眠時間嚴重不足，一本連一本，通宵達旦。

我天性粗疏，在粗礪的環境和粗放的文化中長大，來美國後，更是急追猛趕，看起書來，一目十行，囫圇吞棗，別說作家們苦心營造的氣氛意境和深奧玄妙，就是故事細節，也看得丟三落四。回想起來，慚愧，遺憾。

可是，這種密集式閱讀，尤其是限於一個領域的大量閱讀，雖然粗糙，竟產生了意想不到的結果。即使是隻看了些皮毛，卻也領略了多樣的敘事方式，各種題材，特色不一的語言。閱讀偶爾還被感動的淚水打斷，插入了思考的瞬間。

當時，沒意識到自己有多麽幸運，這些都是《收獲》從眾多作品中精心篩選出來的佳作。有位在中國作協工作過的同事說，《收獲》這樣的頭牌文學雜誌，收到的稿件是一麻袋一麻袋的，從中挑出寥寥幾篇，編輯的努力和辛苦不可言喻。細想，正是編輯老師深厚的文學知識，不凡的藝術審美，嚴謹的評審鑒定，讓我得以坐享其成，通過《收獲》這條捷徑，一下子接觸到大量的優秀文學作品。

要說《收獲》帶來的心動，豈止一刻？不少作品，一遍讀後，意猶未盡。王朔的《動物凶猛》，生命力勃發的語言和人物，勾起了青春騷動期的回憶。有一幫我熟悉的初中男生，曾經個個都是遐想軍團的空談將領，亢奮愚妄，指點江山。然而，那隻是假象，是他們逃脫腥風血雨的虛幻一刻。

餘華的《活著》，初看時，心情鬆弛，順著流暢簡潔優美的文字，跟著故事緩緩前行，不知不覺中，心裏漸生不安，在深長的歎息和無言的哀傷中，走到了故事的盡頭。生存，在苦難歲月裏，不過是無助的孤獨的蠕動。文字，依舊流暢，簡潔、優美，吸引我回頭去讀第二遍。

《在我的背上》和《阿冰頓廣場》，因是老同學彭小蓮的作品，自然看得仔細。知根知底的緣故，她作品中的場景人物曆史事件，以及她的敘述方式，引起陣陣共鳴。讀罷思緒萬千，朦朧中，竟也有了訴說的欲望。

上完了“《收獲》密集閱讀課”，心癢癢，手癢癢，開始用大白話把身邊的故事寫出來。九十年代上半期，恰逢大家對國外的事興趣濃厚，投稿成功，在《上海小說》連續發了兩篇通俗小說，無知無畏的我，大受鼓舞，試著用別的方式去講故事。接下來寫的是一個人的內心世界，主人公經曆了兩種文化的撞擊，重新思考人生的意義，在疏離感中苦苦掙紮。這篇，我覺著不是通俗小說，當時手邊隻有《收獲》的地址，便粗率莽撞地把稿件裝進大信封，寄往上海巨鹿路675號，聯係地址寫了母親的住所。

幾個月後，1994年暑期回滬探親，下樓打開郵箱，牛皮紙的信封，右下方印著五個紅字：《收獲》編輯部。我迫不及待地打開，薄薄的兩張信紙，寫得密密麻麻，是李XX老師的來信，看了幾行，心跳加速，快活得如癡如醉。她說，故事的主人公基本站住了，但是作品有不少地方需要修改。她把一些交待得不夠清楚的地方，需要補充的細節，某個人物薄弱的一麵，一一列出。同時，還對語言提出了中肯的意見，我那時盲目追酷，一味調侃，她及時提醒，千萬要拿捏好分寸。

這封信，以及後來關於其他稿件的信，我讀了多次。每次讀，都能從字裏行間感受到《收獲》對作品的嚴謹態度，對作者的尊重，對新手慷慨的幫助。李老師的信我一直珍藏著，她的文字記錄了《收獲》對我的寬容、鼓勵和支持。每每念到她不厭其煩地啟發我，如何把人物塑造得更飽滿更真實，一遍又一遍閱讀我的修改稿（有的修改了不止一次），一絲不苟地給我寫審稿意見，心裏便滿蘊著感激和崇敬。

為了寫這篇小文，又找出舊信，隔了二十多年再讀，毫無過時之感。作者讀者編輯，來了，去了，但是《收獲》高水平的藝術格調和“以人為本”的人文精神一直在那裏。每次跟《收獲》討論作品，都是精神的饗宴，促動我去思考，如何把芸芸眾生追求尊嚴、價值、自由、善良的故事，說得更貼切，更可信，更豐滿。

近年來，難得回上海了。回去，還是會去巨鹿路走一走，從外邊看一眼675號，回憶起當年文稿如山的編輯辦公室，以及我走上樓梯時的仰慕和期待。

－－－－－－－－

又記：樹老根多，人老話多，如想在某一方麵有所建樹，就得曲不離口，拳不離手，堅持，再堅持，千萬別象我這樣，三天打魚，兩天曬網，非常不可取。雖有客觀原因（借口），但主要怪自己沒有堅持。二十多年來，中文一路下滑，現在別說給《收獲》連寫三個中篇了，寫一千多字的征文，也寫得磕磕巴巴。

不過，套用通俗的勵誌歌，“心若在夢就在，天地之間還有真愛，看成敗人生豪邁，隻不過是從頭再來”。這不，我得堅持給文學城和公眾號打打字，找回一點中文的感覺。就像一名漁夫，為了魚，首先得每天出海打魚，不打魚的話，肯定是見不到魚了。