在不對稱的宇宙裏，他們各自回望

回國的這二十來天，除了去看望老媽，不是忙著倒時差，就是在與感冒周旋。幾天前發著燒時，看到楊振寧先生去世的消息。直到今天身體稍有好轉，才覺得該寫點什麽，讓心裏安定下來。

最早聽說楊振寧，還是因為李政道。中學時，有位低我一屆的學弟，據說是李政道先生的研究生，後來去了美國深造。多年後得知他轉行投身華爾街，我沒有評判，隻是感慨：人生的軌跡，總有幾分身不由己。

以前看到的關於楊振寧的新聞，多圍繞著他與翁帆女士的婚姻。我能真正從曆史的角度了解他波瀾壯闊的一生，還是因為這次他的離去。他曾說，此生做的最有意義的事，是“讓中國人知道，我們的才智並不比其他民族差”。這句話令我深有感觸。我們這個民族曆經百年苦難，在被列強淩辱的歲月裏，民族自尊幾乎散落一地。而楊振寧與李政道在物理學界的成就，正是在那個急需證明自己的年代，為整個民族注入了一劑強心劑。

李政道於2024年9月離世，享年98歲。他雖未像楊振寧那樣晚年回國定居，卻始終心係故土。他曾說，對國家的關切不取決於人在哪裏。最終，他與夫人秦惠微女士合葬於蘇州，可以說是葉落歸根了。

楊振寧與李政道在科學上並肩，可在人生道路上卻各自走向不同的軌跡。兩位先生皆得高壽，可惜的是他們的原配夫人都先於自己二十多年離世。李政道沒有再娶，他說“惠微永遠在我心裏”。在夫人身體很不好時，他曾說過一句極動人的話：“如果宇宙是不對稱的，為何世界上有你和我。” 楊李二人的偉大發現正是“宇稱不守恒”，而李政道卻用這個物理學定律，表達了最深刻的愛意 —— 你的存在，就是我宇宙的對稱。

李政道對情感的執著，與楊振寧日後關係的破裂，形成了一種微妙的人性映照。楊振寧以理性著稱，晚年在祖國終老；李政道以感性見長，在異鄉懷故，終得葉落歸根。命運的差異之中，隱約可見同一種孤獨。



楊振寧的求學之路，每一步都符合正統範式下的佼佼者，環環相扣，無懈可擊。他的父親是教授，道路穩妥。而李政道家境經商，戰亂中曾身無分文、流離失所。他甚至沒有高中文憑，以“同等學力“考入東吳大學，堪稱自學成才的奇才。李政道極富創意，“宇稱不守恒”的思想突破由他率先提出，楊振寧則精於嚴密的數學論證，最終為他們的理論提供實驗證據的，是華人女物理學家吳健雄先生。想到她的貢獻在曆史敘述中常被輕描淡寫，我亦感到些許惋惜與不平。

兩位大師先後作古，回看他們關係的破裂，誠如李政道所言，是中華民族的損失。然而這段公案映照出的，也許正是所有人際關係的某種宿命 —— 在時代、個性、命運與名利的拉扯中，即便是最智慧的靈魂、最耀眼的合作，也可能走向沉寂。這不僅是曆史的遺憾，也是一麵人性的鏡子，照見我們生命中，那些走著走著就散了的緣分與必然。

PS：李政道與秦惠薇的愛情故事頗為感人。讀到他們早年的經曆，不禁讓我想起我們留學美國時的生活 —— 清貧，卻有光。雖然後來他們在晚年分道揚鑣，但李政道始終保持對前妻的尊重。他曾在采訪中坦言：“她在我最艱難的歲月裏，是最重要的支持者。”

由於篇幅有限，這裏暫且寫到此。待日後有閑，再續此緣。

圖片由AI製作，原創