寒冷的大街上有個拉二胡的華人

三月裏公司有事，我過境去多倫多。辦完公事後，我照例去Yorkville 逛逛，這次還去了那裏的皇家安大略博物館（ROM），主要是想看看它的中國展品。

遠遠地看到ROM，它的現代派玻璃屋頂傾斜出來，遮住了慢車道上的一小片天日，閃閃地反射著四周的高樓大廈。氣溫很低，布魯爾街上的行人一個個都縮著脖子、裹緊了外套，迎著寒風低頭走路。

(皇家安大略博物館）

忽然，一陣幽幽的二胡聲傳進我的耳朵。它似乎是從冷冽的空氣裏穿刺過來，揚上、抑下，音符在轉換方向的時候會那麽抖一抖。也許是瞎子阿炳的聯想，二胡的聲音總給我一種淒涼、困苦的感覺，即使拉的是快樂的樂曲，在歡快中我也總會聽出一絲哀切。

二胡拉出的是熟悉的中國傳統旋律，但不知為何，我當時和現在都想不起具體是哪一首。有可能是《二泉映月》，也有可能是《梁祝》，我無法回憶起它的樂名來。

我順著音樂的方向看過去，隻見博物館大門一側的人行道上，坐著一位穿棉大衣、戴棉帽子的華人大伯。那段人行道特別寬敞，他雖然穿得臃腫，遠遠看去還是十分渺小，而從他那二胡弦下飄出的音樂卻顯得格外響亮。

（拉二胡的華人，特地在臉上打了馬賽克）

因為我是從另一個方向走向博物館，沒有經過他坐的地方，也就沒有停下，徑直進了大門。那天可能是因為多倫多中小學正在放春假，訪客特別多，不少小孩子興奮地跑來跑去，售票處排著隊，大廳裏特別熱鬧。我購票、看導遊圖，暫時忘記了外麵拉二胡的華人大伯。

（博物館大廳）

ROM收藏的中國藏品，在全北美的博物館裏堪稱一二。我驚喜地發現，大廳裏的那些嘰嘰喳喳的小孩子都去了地下一層，去看巡回展覽的大鯨魚去了。寬闊的中國館裏非常安靜，足以讓我慢慢欣賞展品、閱讀文字介紹、找角度拍照。
 

 

（明代銅佛像）

正如二胡總讓我想起電影裏中國鄉村的景色，我看到那些滄桑而又美麗的古代佛像和瓷器，又不由記起外麵拉二胡的華人大伯來。一連串的問題在我的腦子裏閃過：他是誰？在大街上拉二胡，是為了掙錢嗎？（我猜是。）但他穿著很整齊幹淨，一點沒有窮困潦倒的樣子。為什麽他還帶著一個行李車，車上放滿了大包小包？他是沒地方住？這個可能性很小，或許他隻是在製造這個印象。他這樣拉半天，能掙多少錢？至少在我走向博物館大門的那段時間裏，沒有一個行人放慢腳步，更不用說給錢了。天多冷啊，而且現在人們都刷卡了，口袋裏很少會有零錢…… 但他為什麽需要用這種方式掙錢，即使是零花錢？他的家人是怎麽想的？

我在曼哈頓中央公園和巴黎的塞納河邊見過華人擺攤為遊客畫像，但極少看見過華裔街頭音樂藝人，特別是老人。我是不是少見多怪？接下去的問題就是，我剛才該不該給他錢？為什麽我沒有，是不是我在回避這位同胞，回避這個問題？如果他還在，我應該給錢嗎？

我這是在杞人憂天了！一向具有強大好奇心的我，想到這裏忍不住就往樓下跑去，穿過熙熙攘攘的前廳，走到玻璃大門前。拉二胡的華人大伯已經不在那裏了，他的二胡聲，也隻剩下了我耳膜裏的回音。

不知為什麽，我大大鬆了一口氣。我不能想象自己走上前去，掏出錢包，抽出區區一張五元紙幣，放到他伸出的手裏。我更不能想象自己和他對視…… 他的眼神會是怎樣的？他會說什麽？用中文說嗎？

我回到中國館，繼續欣賞來自故土的古代瑰寶：戰國青銅器、東晉佛像、唐三彩、明代五彩瓷器……
 

 

最後，我來到一座明代豪門墳墓，祖大壽將軍陵墓：

 

這時，我的腦海裏再次響起了幽幽的二胡聲，夾帶著冷洌的寒風，隻是我再分不清它究竟是加拿大的風，還是吹自中國的風，而這音樂卻是更清淒、更哀切、更深遠了。
 

（大力推薦 ROM，不僅中國館，它的歐洲館、古埃及館、加拿大本土館以及自然曆史館，都非常好。）

* * *

再貼幾張ROM中國館收藏的古代瓷器



（唐三彩）



（清代鼻煙壺）



（雍正粉彩）




（明清青花）

* * * * *