今夜有梵·高的燦爛星光

今夜有梵·高的燦爛星光

- 藝術筆記之五 -

關於梵高，多年來看了一些書和文章，包括很多網友都讀過的兩部:《親愛的狄奧》和《渴望生活》（斯通著） 。但如果暫把他的傳記放在一邊，隻問他的作品究竟為什麽偉大，可以怎麽看呢？

我沒有正式學過畫，從純美術的角度來解釋這個問題很難做到，隻能退後一步，看看宏觀的西方美術史，再有就是以我個人的眼睛和心來感受他的畫作。

先從藝術史的角度，看看梵高偉大在哪裏。

在梵高之前，包括他生活的年代，西方學院派的寫實主義是強大的藝術主流，繪畫必須和所畫對象相形相似，反映的是你所畫的人、景、物和事件。在梵高之後，畫家本身的意圖和自我表達變得非常重要，繪畫不必“看上去象”真實的事物（論“像”，誰的畫比得上攝影？寫實派走到頭了。）

用馬蒂斯的話來說，“準確的描繪不等於現實。”這是一個從寫實走向抽象的過程，當然梵高不是這個轉折階段唯一有深刻影響的畫家，例如他的前麵有印象派，他的後麵還有畢加索等。

再看這幅《星夜》。它畫的確實是夜空中的星星，但不是你我的眼裏看到的星星。它們是梵高的星星，隻有他才能畫出這個樣子，因為畫裏還有梵高看星空時的感受，一種迷惑、騷動而又熱烈的心理狀態。

在梵高之前，一個畫家如果想把自己畫進畫裏去，他一般會畫一張臉。梵高也把自己畫進去，但他畫的是自己的心理。其結果是，《星夜》高度誇張，有狂迷感，有強烈的震撼性。《星夜》和梵高很多後期作品一樣，沒有那種媚俗的漂亮，沒有很強的裝飾性，但卻極具他的個人情感、神韻和性格，是一種獨一無二的美。

現代人認為，藝術家是鏡子，它們以每個藝術家獨特的方式和眼光，來折射出我們的宇宙。梵高這麵鏡子和所有的人都不同。他畫畫十多年，也嚐試過幾種不同的畫技和風格，但他最後五年裏的作品是無可比擬的，他有了自己的極其獨特的風格：強烈的色彩，雄厚的筆觸，對外部世界的狂迷不安的詮釋，一種洶湧激蕩的心理感受。他曾寫道：“我不再能確定自己了，畫就像夢幻一樣出現。”

我們都知道梵高悲劇的一生，毫無疑問它對梵高的繪畫產生了重大的影響。但我個人認為，在看他的畫時不一定要時時聯想到他的生平。梵高的時代曾有個藝術評論家在批評梵高作品時說，他的人生故事比他的畫更精彩。我覺得他的畫比他的傳記更震撼人心，我們不妨從視覺效果的角度去體會他的情感和情緒。

看畫和作畫一樣，也是一種主觀的體驗。我在《星夜》中看到什麽？我看到的是一個寧靜的小村子，一棵直指天空的粗獷的柏樹；和靜止相對應的，是天上旋轉翻騰的雲，火球般絢麗的星月，而這一切都包含著一種激流般的動感，孕育著一種蓬勃的不可抑止的生命力。

藝術筆記之四：清朝宮廷畫家郎世寧

藝術筆記之三：何藩攝影 - 香港懷舊

藝術筆記之二：七人畫派 - 加拿大的原始之美

藝術筆記之一：蒙娜麗莎的身份危機