你還記得 \'梁效\' 嗎? - 老北訪談記(1)

“梁效”昔日指點江山, “達人”如今安度晚年 (一) 

從文革年代過來的人一定都還記得 “梁效” 這個名字吧. 在那個瘋狂的年代, 失去理智的歲月裏, 大學停辦了, 工廠停工了, 機器停擺了, 全國亂套了, 可是倒也成就了一些人和一些事.那時幾乎停止了一切文娛活動, 可是政治學習卻“雷打不動”。在農村地頭工廠車間人們經常能聽到梁效的聲音, 讀到梁效的批判文章。所以今天我們提到“梁效” 這兩個字依然是心有餘悸. 

“梁效”實際上是指在文化大革命後期, 由北京大學和清華大學的一些”筆杆子”所組成的寫作班子, “梁效” 也是北京大學和清華大學兩校的諧音. 從一九七三年的組建到一九七六年粉碎 “四人幫”之後, “梁效” 先後在人民日報>, 紅旗雜誌> 和光明日報> 等領導潮流的黨報和中央級報刊上發表了 181篇文章, 不僅紅極一時, 它更是代表了黨中央, 毛主席的聲音, 統領全國的輿論界和新聞界. 甚至很快在全國範圍內就形成了 “小報抄大報, 大報抄梁效” 的局麵. 

在“梁效”的寫作班子裏, 有一位相當有地位的 “禦用文人”, 他就是大名鼎鼎的北京大學曆史係教員範達人先生. 他, 當時可是毛澤東、江青掌控的 “梁效” 寫作組組長. 說起這個 “組長”, 你可千萬別小看. 它可不是我們在學校概念裏的 “學習小組” 的組長, 或著是放學回家的那個 “路隊長” 之類的 “芝麻官”, 當年在文革時期, 軍長師長的並不可怕, 黨委書記也一樣的可以給拉下馬, 可是怕就怕這種權力無窮大的“組長”. 

江青曾任當時中央文革領導小組的第一副組長, 那就是毛主席的直接代言人. 陳伯達曾任文化革命領導小組的組長, 當時是直接越權於中央政治局之上. 很多中央當時派往地方的欽差大員都是以 “工作組” 組長的身份前往, 去調查那些省長市長或者將軍們的問題. 現在你大概知道範達人先生這個 “組長” 的厲害了吧! 當然, 這都是三十多年前的事情了. 

拍電影講究 “蒙特奇”, 咱寫文章也來個 “大跨越”, 省得急人.

寫這段文字的時候, 我剛剛與範達人先生在一起吃過飯, 並且親切交談了將近兩個小時. 麵對著眼前的這個平凡善良的老人, 說實話我有點愕然. 在沒見到他的時候, 我多少有點緊張, 文革初期我還年輕, 生怕咱年幼無知漏掉什麽, 出門前我還特意上網查了資料, 想到當年那些個飛揚拔扈的文人得勢的樣子, 我還暗暗地做了幾種假設, 猜測著範先生究竟是個什麽樣子的人:

高挑纖細, 賊眉鼠眼, 水蛇腰, 溜肩膀, 說話女聲女氣, 一幅酸溜溜文人的嘴臉
濃眉大眼, 武大三粗, 一臉的嘮腮胡子, 說話聲如洪鍾, 是張飛李逵長得嚇人的那種人
西裝筆挺, 褲線如鋒, 鐵青的鬢角, 如刀的銳眼, 一幅舍我其誰盛氣淩人的樣子
……. 

見到範老的那一刻, 我有點呆住了! 眼前這個和善平易的老人和我想象的相差得太遠了:
中等的個子, 中等的身材,
紅潤的臉龐, 健康的體魄,
微笑的雙眼, 和藹的麵容,

不象壞人, 他臉上堆滿了和藹可親的笑容,
不象文人, 我找不到任何一點酸氣或是傲氣,
甚至也不象老人, 直直的腰板和靈活的腿腳顯得精神抖擻。
如果不是臉上的那幾顆淡淡的老人斑, 你根本看不出他已經是一位七十幾歲的老人了.

大概是為了證明什麽, 範老堅持說要親自開車帶我去吃飯. 看著他自如地跳上駕駛座, 靈巧地握著方向盤, 穿梭在大街小巷, 我仿佛看到了範老年輕時的闖勁和呼風喚雨的能力. 

俗話說: 幹什麽喓喝什麽, 學什麽崇拜什麽,
咱這不是在學習寫作嗎, 所以這堂堂的 “刀筆” “禦用文人” 範達人在我的眼裏那就是一個 “達官貴人”, 我對他的崇拜程度絕不亞於打籃球的對於魔術強森的崇拜, 打排球的對於郎平的崇拜, 踢足球的對於馬拉多納或者是貝利的崇拜.  

一個多小時的邊吃邊聊, 好象也讓我倆近了很多. 我對他的稱呼也起了變化: 從稱他為範老改成了老範. 從我們談笑風生的談話裏, 別人從後麵看還以為我們是兩個久別重逢的老朋友呢. 

老範其實是個老實人, 至少是一個很老實的文人. 這一點不是我說的, 就連在老範被抓以後, 審查他的工作組也是這麽說的. 不過他們說老範是 “裝老實”, “裝書呆子”. 一個人能假裝老實三十年嗎? 審查他的人說他們自己不能, 可是卻認為老範能. 理由是當年在四川重慶的渣滓洞裏地下黨員華子良曾裝瘋賣傻十幾年, 不僅騙過了敵人, 還保全了自己. 可是審查組忘了這樣一個事實: 全國解放以後，人們發現華子良同誌真的瘋了! 

其實老範應該是個很有 “賣點”的人. 如今是個商品社會, 就憑老範知道的那點事, 遇過的那些人, 見過的那些場麵, 靠著他那 “妙筆生輝” 的寫作本事, 賺幾個外快應該是不難的. 記得毛主席的那個 “禦醫” 李誌綏就幹過這樣的事情. 可是老範沒這麽做. 他說: “曆史就是曆史, 沒有人可以篡改. 你改得了一時, 改不了一世, 真相總有一天會大白於天下.”

菜上來了, 您容我喘口氣, 吃口飯, 咱們慢慢聊…….

(未完待續)

 (我硬拉著老範照了這張照片, 老範說他老了, 我說有我在就沒人顯老了. 哈哈~~)