【是什麽讓藝術這麽不同，這麽有吸引力 】前言

［司令表姐一按］：哪大師成為我表弟是有某種必然性的，當年在走廊第一次看到表弟寫的小說《鬼故事》，那感覺就是“驚豔”。後來，他每寫一篇小說，我都要連看上幾遍，那種欣喜感覺就真是象心裏開出花來一樣，於是一來二去發現我們果然是失散多年的表姐弟。

我在城裏遊蕩這幾年，讀了不少文章，覺得小說寫得夠得上專業水平，能夠傳世的非表弟莫數，稱他大師那是當之無愧。其實表弟的造詣主要是繪畫和對藝術理論的深入理解，對藝術理論表弟絕不“不懂裝懂”。表弟有句著名的話：“對寫出劣質文章的作者來說，讓他們知道真相就是對他們最好的回報。”

［無名老師再按］： 這是一組哪吒同學應無名老師之邀撰寫的藝術專稿，為的是向無名老師闡述其個人對於藝術的認識與體會，博得老師的認可和青睞。在此隆重推出，歡迎在座同學們踴躍學習，積極提問，把藝術掃盲活動進行到底。 我們的活動口號是：不懂裝懂可恥，謙虛學習光榮。

---

是什麽讓藝術這麽不同 ， 這麽有吸引力

——前言

第二代形式主義批評家格林伯格（clement greenberg） 對推動抽象藝術的發展功不可沒。正是由於他理論旗手的作用，抽象表現主義成了美國戰後文化輸出的最佳武器（雖然這結果並非出於他的本意 ）。紐約奠定了它藝術中心的地位，包括巴黎在內的整個歐洲在很多年裏一蹶不振。

格林伯格是這麽描述抽象表現主義的：最優秀的藝術，藝術中的藝術。他把抽象藝術當作藝術發展的最高階段，從馬奈開始的大藝術家，莫奈，塞尚，畢加索，馬蒂斯，康定斯基……雖然也得到他的讚美，但在他看來，他們隻是為抽象主義的最終出現鋪平了道路。

格林伯格把從古典到現代的發展進程總結為一個“平麵化”的過程。站在他所處的那個時間點上，如果去掉二十年代霍珀（ edward hooper ） 或者懷斯（ andrew wyeth ） 這些曾在八十年代初影響中國的美國地方主義藝術（這是藝術發展的倒退），或者他所認為的藝術的倒退——達達、超現實主義，我們的確可以看見繪畫發展的這個趨勢。從馬奈開始，繪畫便朝著二維空間發展，總是在設法取消古典繪畫中由透視法營造出來的三維空間。

而這個過程的終點，在格林伯格看來，是波洛克（jackson pollock）為代表的抽象表現主義繪畫。就是說，抽象表現主義是藝術發展的終點。他因為德庫寧（willem de kooning）、加斯頓（philip guston）後期的畫中出現具體的形象，而和他們劇烈爭吵，並在文章中攻擊他們。

無獨有偶，另一位十六世紀最重要的藝術理論家瓦薩利（giorgio vasari）同樣把米開朗基羅看成藝術的終點，稱他為最後一位藝術家。

但正如你我所見，事實上，藝術並沒有因為米開朗基羅的離世而消亡。同樣，在抽象表現主義越來越裝飾化、被大眾接受、但失去活力之後，藝術依舊經曆不同的階段，繼續它的發展。格林伯格一生都在批判的達達、波普……這些被格林伯格稱為“庸俗藝術”的敘述性的藝術，卻無可爭辯地取代了抽象藝術的地位。

是什麽原因讓大理論家產生這樣的錯誤？藝術有它的終點嗎？你可以不假思索地回答“沒有”。但這並不是一個容易回答的問題，因為你這麽說的同時，卻往往還是把你所能接受的藝術當成了藝術的全部。說一個道理和明白一個現實是兩回事。

在接下來的文章裏，我會盡量避開理論，隻是和大家說說我喜歡的，或者我認為重要的藝術家和藝術流派，向大家描述一下藝術在不同時代裏的麵貌到底是什麽樣的。也許到最後，大家會對藝術和藝術發展中的問題稍微有一些和以往不同的看法。