退休長島客

文革期間上山下鄉，恢複高考後進入大學，80年代赴美留學，00年代“海歸”回國，退休後定居紐約長島

首頁文章列表博文目錄

個人資料

長島退休客

給我悄悄話

博客訪問：

盧芹齋的古董生意

(2025-12-01 08:05:19) 下一個

經常參觀歐美博物館的觀眾們，對一個名字絕對不會陌生：盧芹齋（C. T. Loo，1880–1957）。他是20世紀上半葉最重要也最具爭議的中國古董商人，沒有之一。盧芹齋的出身極其低微，甚至可以說是“苦大仇深”。他本名盧煥文，出生於浙江湖州一個名叫盧家渡的小村子。他在五歲時就成了孤兒，被過繼到一位遠方叔父家。十五歲那年，他離家到附近的南潯鎮謀生，在當地的巨富張定甫家做仆人，被張家指派服侍二少爺，命運的轉折點竟由此出現。這位二少爺就是日後作為國民黨四大元老之一的張靜江，他年少時因患有骨痛症而跛足，右眼幾乎失眠。盧煥文做事麻利，腦袋靈光，把主子照顧得妥妥帖帖，深得其好感和信任。

二十世紀初，張定甫花錢為其二少爺買了個官職，清廷則在1902年任命張靜江為駐法國的商務參讚。張赴法國上任時唯一帶上的家仆就是時年22歲的盧煥文。張靜江在1905年左右偶遇了孫中山先生，由此開始出資支持革命事業。辛亥革命爆發後，張靜江逐漸走到了政治舞台的前沿；他回國參與了孫中山的建國大業，甚至還曾一度過擔任國民黨中央執行委員會常務委員會的主席。

在巴黎任職期間，張靜江開設了一家“通運公司“，售賣中國的瓷器、字畫等。盧煥文從古董店學徒開始，憑借其天賦與勤奮，逐步掌握了各項古董業務，又學會了一口流利的英語和法語，由此受到老板和顧客們的賞識，甚至還出任掌鋪，為其日後的獨立經營打下了基礎。此時間的盧煥文開始了脫胎換骨的改變：他剪了辮子，脫了馬褂，學著巴黎人的打扮，穿起西裝三件套，腳上是一雙擦得鋥亮的係帶皮鞋，筆挺的圓翻領白色襯衫，頭發染得烏黑油亮，一掃身上原本的鄉土氣，從仆人變成了公司掌櫃，這無疑是邁上了一個新台階。

張靜江在1911年回國時關閉了通運公司。此後的盧煥文自立門戶，憑借著這些年積累下來的經驗和人脈，在巴黎開了一家自己的古董商店，取名“來遠公司”，取貨自遠方來之意；同時也將自己的名字改為頗為雅致的“盧芹齋”，日後的西方各界則習慣稱他為 C. T. Loo。此時期的國內政局動蕩，人心不穩，各地的古物珍寶紛紛流失海外，盧芹齋借此機會成功低價收購了不少古稀珍品，而後高價賣到到歐洲市場。他曾經在山西用十塊大洋（約合1.5美元）買下一隻宋代的小白瓷碗，轉手就以一萬美元的高價出售給巴黎的收藏者；又曾以三百大洋（約合45美元）從河北某廟宇的和尚手中請來一尊陶瓷觀音，最後以五十萬美元的價格被美國紐約大都會博物館收購。

但盧芹齋並不滿足小富即安的日子，他要更上一個台階。他逐漸將其古董生意集中在中國古代雕塑、壁畫、青銅器和高端古玉上。通過參觀博物館，展覽會，和自學研究，他認真地學習了西方人的審美趣味，在此基礎上在歐州和美國拓展他的古董生意。經過多年的努力，盧芹齋的古董生意獲得驚人的成功。二十世紀初，活躍在西方文物收藏界共有十來家跨國公司，其中八家來自歐美，一家來自日本，而盧芹齋的古董公司（C. T. Loo & Co.）是其中唯一一家“中資公司”。此時期其他的中國古董商人要麽為外國人打工，要麽將收集的中國文物賣給外國公司，隻能賺低端的錢；而盧芹齋的古董公司則是“全產業鏈”：他在北京和上海設立分公司並直接在市場上收集古董，源源不斷地將文物運出國；同時還在歐州的巴黎和美國的紐約開設了子公司，建立了全球性和全產業鏈的網絡，直接打入了歐美文物市場。

盧芹齋在紐約的公司位於曼哈頓麥迪遜大道和第57街口的富勒大廈（Fuller Building）二樓，這是一棟地標性的曆史建築。盧從 1915年到 1950年在此經營了 35年之久，這是紐約當時最重要的東方藝術品陳列與銷售中心之一。僅僅通過在這裏的兩次拍賣，盧芹齋就出售了2800件中國文物（你沒看錯，兩千八百件），由此可見其當年生意之興隆。我在上周走訪過實地，如今的富勒大廈還是高檔寫字樓，環境依舊，但當年的繁華不再。我隻能在盧芹齋一百年前留影的同一位置拍了幾張照片。

盧芹齋公司的“產品”主要是來自國內的廟宇，墓穴和石窟，他自己當然不可能去盜墓，而是建立了“全產業鏈”：國內盜鑿/掘墓團夥 → 地方掮客 → 區域古董商 → 盧芹齋北京/上海分公司→ 盧芹齋海外分店（巴黎/倫敦/紐約）。 “貨”到了海外後；盧芹齋接下來就要做兩方麵的工作，這是此時期中國所有其他古董商人無法企及的。他一是將獲得的文物“調整”為國際收藏界可接受的狀態，如將盜鑿的殘像修整、重新組合、加座，並提供“來源地“（如“來自中國山西某古廟”），再通過巴黎或紐約的公司，辦理中國文物出口報備手續，使這些文物從“地下品”變成“具有學術價值的收藏品”。這是將文物“升級”為國際收藏品的關鍵步驟，歐美的博物館或私人收藏家由此能接受這些“合法文物“。

二是在巴黎和紐約的公司內設置了高級展廳，製作了精致圖錄，打造他“東方美術權威”的品牌。當時的西方人對中國藝術的理解僅限於瓷器，對於雕塑、壁畫、古玉器和青銅器並不了解；是盧芹齋讓西方世界第一次係統性地認識中國的青銅器和各種藝術品。他采用了古希臘藝術研究的詞匯及方法，如平衡、對稱、協調等，來解說中國的文物。他在1937年出版了《中國藝術史索引：初學者指南》，對中國藝術進行全新的詮釋，這些圖冊後來成為西方藝術愛好者研究中國文化的重要參考書。他甚至還創造了“中國式巴洛克”的藝術概念，用西方熟知的巴洛克藝術來形容中國的青銅器和遼代木雕，當時的西方藝術收藏界對此當然聞所未聞；此概念甚至被英國人蘇立文引用到他的《中國藝術史》中。盧芹齋還經常舉辦藝術沙龍，請歐美各大博物館的研究人員和私人藏家們來欣賞和了解中國的古代藝術。經過常年不懈的努力，盧芹齋儼然成了中國文物的權威，在西方文物收藏界具有很大的發言權。當年甚至有西方的評論認為：“盧芹齋不是一個通常意義上的古董交易商，他是一個對藝術有著特殊品味、對中國古代哲學和這個國家的璀璨曆史有著深刻理解的人。”

在其數十年的古董生意中，盧芹齋的客戶囊括了歐美幾乎所有的著名博物館和研究機構，包括美國的大都會藝術博物館，波士頓美術館，芝加哥藝術學院，費城藝術博物館，克利夫蘭藝術博物館和納爾遜藝術博物館；歐洲的盧浮宮、大英博物館和吉美博物館等，以及洛克菲勒和JP摩根等私人收藏家。經他之手流向西方各博物館的文物，包括了現藏於美國賓州大學博物館的“昭陵六駿”中的“颯露紫”和“拳毛?”兩座石刻；現藏於倫敦大英博物館的秦國祭祀禮器秦公簋；現藏於美國大都會博物館的山西廣勝寺的《藥師經變圖》，現藏於芝加哥藝術博物館和波士頓博物館的響堂山石佛；現藏於美國納爾遜博物館的《帝後禮佛圖》；現藏於巴黎吉美博物館的河北易縣羅漢像等等。甚至有專家評論到，在所有中國流失海外的珍貴文物中，至少有一半與盧芹齋有直接或間接的關聯，此言應該不虛。當然精明的盧芹齋也不會忘了中國的研究機構，如1947年，他在學者陳夢家的鼓動下，向清華大學文物陳列室捐贈了河南洛陽出土的嗣子壺，此後對上海博物館也有相關的捐贈。

盧芹齋在1910年和一位法國少女瑪麗·羅斯結婚，並育有四個女兒。盧芹齋此生始終有個遺憾，就是沒有兒子。他從不要求四個女兒學習中文以及中國文化，更不要求她們繼承他的事業。盧芹齋去世後，他的家人賣掉了他所有家產。

1928年對於盧芹齋來說是碩果累累的一年，那年他正好四十歲，法國政府為表彰他對法國博物館事業作出的“慷慨捐贈”，特授予他法國榮譽軍團騎士勳章；同年又授予他 “盧浮宮之友” 獎章，這是專門用於表彰對盧浮宮有突出捐贈行為者的榮譽。同年盧芹齋還在巴黎建成了一座正宗的中國式小樓。當年門口懸掛的是盧芹齋古玩公司的招牌，樓內珍寶琳琅滿目，他在這裏向歐州收藏人士展售亞洲古董，甚至被稱為“中國的盧浮宮”。我在2025年的巴黎之行時特地到了這裏，由於已經換了主人，雖然不能入內參觀，但僅僅參觀外景，也是頗有感觸。畢竟這是在巴黎的市中心，在周圍完全是法國式建築中的一座“紅樓”，外牆上還掛著：“巴黎彤閣” 的招牌，新房東也要將此打造為藝術館。

盡管早在1913年，民國政府就頒布了禁止和限製古物出口的法令，但由於執行的力度欠缺，盧芹齋的生意並未受影響，各地政府在數十年間對於盧芹齋的走私活動睜一隻眼閉一隻眼，當時就有人說他背後的靠山就是民國元老張靜江。然而隨著中國國內的局勢趨於穩定，盧芹齋的古董生意也漸漸走到了盡頭。1948年7月29日，他的最後一批貨物被截留國內——這是他前後準備了好幾年的成果，共計有十七大箱，342件文物，其中有不少屬於國寶級的文物。當他將這批珍寶由北平輾轉運至上海時，時任上海市立博物館館長楊寬聞訊親往海關“甕中捉鱉”，將貨物扣押。到了1949年上海市政府成立，該批青銅器被移交給上海博物館，成為該館的“鎮館之寶”。至此盧芹齋的好日子算是到頭了，1950年3月，盧芹齋在紐約發布聲明從此退出古董交易行業。