浮世文心
語言、文化、思想、藝術
這幾天為了某種緣故，把錢鍾書的小說《圍城》又找出來讀。這小說，四十來年前上大學時讀過。那時，年輕，沒有什麽閱曆、見識，很多部份讀了也沒有多少感受、印像。現在再讀，發現這後來的幾十年倒底沒有白過，竟然有了些親身經曆可以參照。
《圍城》第五章，情節是主角方鴻漸、孫柔嘉等一行五人從上海去內地的三閭大學旅途中的困苦，可以說是當時中國內地社會的詳細寫照：
這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭發裏亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷裏睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭發裏抓一下就捉到個虱子，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍累累。女孩子把另一手指著死虱，口裏亂數：“一，二，五，八，十……”孫小姐看見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電給他們在床上照一次，偏偏電用完了，隻好罷休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰勝一切小痛癢，睡一晚再說。”鴻漸上床，好一會沒有什麽，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩裏奇癢。蒙馬脫爾（Ｍｏｎｍａｒｔｒｅ）的“跳蚤市場”和耶路撒冷聖廟的“世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社裏舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間隻是一小粒皮膚悄。好容易捺死一臭蟲，宛如報了分那樣的舒暢，心安慮得，可以入睡，誰知道殺一並未儆百，周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體隻好推出自己之外，學我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。隻聽辛楣在閑上狠聲道：“好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？”鴻漸道：“你在跟跳蚤談話，還是在捉虱？”辛楣道：“我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等於自殺——咦，又是一個！啊喲，給它溜了——鴻漸，我奇怪這家旅館裏有這許多吃血動物，而女掌櫃還會那樣肥胖。”鴻漸道：“也許這些蚤虱就是女掌櫃養著，叫它們客人的血來供給她的。我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麽得了！趕快起床，換家旅館罷。”兩人起床，把內衣脫個精光，赤身裸體，又冷又笑，手指沿衣服縫掏著捺著，把衣服拌了又拌然後穿上。出房碰見孫小姐，臉上有些紅點，撲鼻的花露水香味，也說癢了一夜。三人到汽車站“留言板”上看見李顧留的紙條，說住在火車站旁一家旅館內，便搬去了。跟女掌櫃算賬的時候，鴻漸說這店裏跳蚤太多，女掌櫃大不答應，說她店裏的床鋪最幹淨，這臭蟲跳蚤準是鴻漸們隨身帶來的。
……
火車一清早到鷹潭，等行李領出，公路汽車早開走了。這鎮上唯一像樣的旅館掛牌“客滿”，隻好住在一家小店裏。這店樓上住人，樓下賣茶帶飯。窄街兩麵是房屋，太陽輕易不會照進樓下的茶座。門口桌子上，一疊飯碗，大碟子裏幾塊半生不熟的肥肉，原是紅燒，現在像紅人倒運，又冷又黑。旁邊一碟饅頭，遠看也像玷汙了清白的大閨女，全是黑斑點，走近了，這些黑點飛升而消散於周遭的陰暗之中，原來是蒼蠅。這東西跟蚊子臭蟲算得小飯店裏的歲寒三友，現在剛是深秋天氣，還顯不出它們的後凋勁節。……辛楣由夥計陪著先上樓去看臥室，樓板給他們踐踏得作不平之鳴，灰塵撲簌簌地掉下來，顧先生笑道：“趙先生的身體真重！”店主瞧孫小姐掏手帕出來拂灰，就說：“放心，這樓板牢得很。樓板要響的好，晚上賊來，客人會驚醒。我們這店裏賊從沒來過，他不敢來，就因為我們這樓板會響。嚇！耗子走動，我這樓板也報信的。”……樓上隻有三間房還空著，都是單鋪，夥計在趙方兩人的房間裏添張竹榻，要算雙鋪的價錢。辛楣道：“咱們這間房最好，沿街，光線最足，床上還有帳子。可是，我不願睡店裏的被褥，回頭得另想辦法。”鴻漸道：“好房間為什麽不讓給孫小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罷。”隻見剝落的白粉壁上歪歪斜斜地寫著淡墨字：“路過鷹潭與王美玉女士恩愛雙雙題此永久紀念濟南許大隆題。”記著中華民國年月日，一算就是昨天晚上寫的。後麵也像許大隆的墨跡，是首詩：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有緣來相會明日你東我向西。”又寫著：“大爺去也！”那感歎記號使人想出這位許先生撇著京劇說白的調兒，揮著馬鞭子，慷慨激昂的神氣。此外有些鉛筆小字，都是講王美玉的，想來是許先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手筆，因為許先生的詩就寫在“孤王酒醉鷹潭宮王美玉生來好美容”那幾個鉛筆字身上。又有新式標點的鉛筆字三行：“注意！王美玉有毒！抗戰時期，凡我同胞，均須衛生為健國之本，萬萬不可傳染！而且她隻認洋錢沒有情！過來人題！”旁邊許大隆的淡墨批語道：“毀壞名譽該當何罪？”鴻漸笑道：“這位姓許的倒有情有義得很！”辛楣也笑道：“孫小姐這房間住得麽？李梅亭更住不得——”
那是三十年代的中國內地。九十年代初，我也湊巧路過鷹潭，位於江西省的一個鐵路樞紐城市，停留了一夜。那時，我在福建福州做上門女婿，春節回貴州貴陽去看望父母。從貴陽到福州沒有直達火車，需要在鷹潭轉車。我這輩子，在上大學期間，坐過不計其數次火車，但都是來往於北京與省會之間，不需要轉車，所以那次在鷹潭的停留，是少有的內地小地方經曆。
在鷹潭下車時已是傍晚，轉上的車要等第二天清晨才到，我就住進了火車站邊上一家小旅館。記憶裏有這麽一幕：一位客人（一看就是個社會下層跑江湖的，可以肯定絕對不會讀過錢先生的《圍城》）雖然沒有讀過《圍城》，卻認定那旅館中該有“王美玉”來跟他“恩愛雙雙”，認定店裏的女工都兼職做“王美玉”，女工不從，他還是沒完沒了糾纏。女工叫來了老板，那客人還是不肯罷休，一定要老板讓女工從了他，不然就要老板退錢給他讓他別尋一家旅館。老板不肯退錢，兩人就在店中大吵。結果老板去叫來了派出所的警察。警察教訓那客人老實一點，不然馬上把他拘留起來。那客人這才罷休了。
到床上躺下，覺得不對勁（不是因為想起了《圍城》上的情節。讀《圍城》時隻注意方鴻漸、唐曉芙的戀愛，其餘的情節都沒有什麽較深印像，那時早忘了），翻開被褥，發現好些臭蟲。不敢睡，把被褥卷起，在光床板上坐到清晨。
回到火車站，隻見站裏貼滿極其惡心、恐怖的照片。原來是那時常有小販在火車上販運煙花炮竹，有時在火車上爆炸了。鐵路當局為了阻嚇旅客攜帶煙花炮竹，就在車站張貼爆炸現場照片。惡心得我趕緊低頭隻看自己的腳尖走路。
那些經曆，讓當時的我非常渴望出國，離開那些汙穢。
平心而論，現在的中國，跟那時比，真可以說是天堂。這巨大的變化也就是發生在短短的三十幾年時間。不管是歸功於政府、人民、還是運氣，這的確是一項巨大的人間奇跡。
中國的“物質文明建設”已經是超好了，“精神文明建設”還剛開始。
社會硬件設施的改善該歸功於經濟發展，但是軟件的改善，光有經濟發展還是不夠的啊。