一個愛書如命的勞模

 

勞模，全稱是勞動模範。這個頭銜給人的印像，一般跟書籍沒多大聯係。但是我認識一個勞模，真正堪稱愛書如命。那人是我祖父母解放前的一個學生。我祖父母教了一輩子書，按說學生不少，但我記憶裏到我家來看望老師的，隻曾有過兩位。他們兩人是同班同學，年紀稍長的一位姓趙，當時大約五十左右，我對他們都以“伯伯”相稱。這兩位在我祖母最後的幾年常來看望她；那是大約五十年前，其時我祖父已經去世了。

聽他們說，這位趙伯伯，很小時父親就去世了，靠寡母養大，家裏極窮。他上高中時，我祖父是那所中學的校長，祖母是他們的數學老師，欣賞他雖然窮卻非常好學，看他窮得沒有飯吃就把他叫到自己家裏一起吃飯 （為這緣故我父親跟他也很熟悉）。那所高中是我祖父最得意的成就，趙伯伯那一屆高中畢業，很多學生都上了大學，但他雖然學習成績非常好，但家裏太窮，沒錢上大學。

過了沒幾年，改朝換代了，共產黨坐天下，一下就看中了他這個貧民子弟，把他送到清華大學工農速成班，要培養出自己的知識分子。他學的是水利工程，一直在貴州省水利廳工作。七十年代末，文革結束了，還沒開始改革開放，地方領導最重視的就是糧食產量。貴州是個丘陵地帶，梯田很多，農業用水是個大難題。這位趙伯伯潛心研究高揚程水泵，成就卓著，很解決了些實際困難，於是當上了“全國勞動模範”，獲得獎章一枚。

我對水泵毫無興趣，但對他家裏的書很感興趣。他家裏各種書都很多，並不限於水泵。我家很窮，沒什麽錢買書，讀書基本靠借；而向他借書，隻需要開口就成；無論借了多久，他從來不會討回。有的書，記得借了好幾年都沒有還他。記憶最深的是一套《吉米多維奇數學分析習題集題解》。上大學的時侯，我們係裏同學差不多人手一本《吉米多維奇數學分析習題集》，都知道要多做那書中的習題才能在期末考試中過關。但那些題都非常難，於是配套的八冊（大概是八冊，記不確切了）《題解》就成了法寶。可是那《題解》一則很昂貴，二則書店裏也沒有（那時還沒有商業化，書店、出版社根本不考慮效益）。北大圖書館裏自然是有的，但沒有幾套，僧多粥少，根本不可能借到。北大圖書館還有個開架書閱覽室，即一個大閱覽室中有很多書架，學生可以自己去取書然後在那個閱覽室中閱讀。那個開架書閱覽室裏有一套《吉米多維奇數學分析習題集題解》，按規矩，每天最早去的人可以有機會讀一會，待要上課或吃飯離開閱覽室，就要把書歸回書架或留在桌上由管理人員去歸回書架，這樣下一個人就有機會讀到。不幸，北大學生裏，“聰明”人是很多的，不久就有人有了“聰明”的辦法，把那書藏到不相幹的書架不相幹的書堆裏去，那樣就隻有他知道那書藏在哪裏，屬他專有了。後來我聽說趙伯伯居然有一套這寶貝書（我想那書跟他研究的水泵可能毫無關係，他花了（相對他收入）高昂代價買那書，純粹出於愛書），於是我寫信給我父親，把他那套書借來郵寄給我了。

後來某個假期中，我父親有點事要問他，就帶上我到他家去。他留我們吃飯，其飯食之粗陋，讓我震驚。那已經是八十年代，中國人的生活已經大大改善了，可他家的飯食，米飯之外，隻有一個水煮茄子，據說是他自己種的。沒有雞鴨魚肉不說，茄子都還不是油鍋炒的；更有甚者，那水煮茄子連茄蒂都還留著做菜蔬的一部分。茄蒂極端粗糲不說，上麵還帶很多刺，怎麽能做食物？那頓飯讓我有些心生懺愧：原來他家生活是如此清貧，那些書籍竟然是這樣省吃儉用換來的！

聽說他娶的妻子是他鄉下的表姐妹，是個文盲，沒有工作；生了好幾個兒女，都對讀書毫無興趣，大約隻有小學程度，也沒有工作；全家靠他一人掙錢。

他好像對一切苦難都習以為常，有時讓人覺得不近人情。有一次他跟我家一起去給我祖父母掃墓，我看見祖父母墳上長了很多雜亂的植物，沒帶工具，就徒手去折，結果一枝灌木折斷了戳入拇指，傷口不小，我試圖包紮，他卻說“太嬌氣了，戳破點皮，算得了什麽？”。後來過了很久，那傷口愈合後還是很疼，結果到醫院又切開，取出一塊灌木碎片。幾十年過去了，那傷口處還是麻木的，想是神經受了不可恢複的創傷。

我出國後就沒有再見到他。二十來年前聽說他患了精神分裂症，結局悲慘。他大約是二十年代末生人，現在可能已經去世多年了。