浮世文心
語言、文化、思想、藝術
約翰·威廉·卡森著
浮世文心譯
查爾斯·狄更斯（1812-1870），英國小說家。生於樸次茅斯附近的蘭德波特，其父當時為海軍財務署職員。狄更斯早年境遇艱難，時常輟學，甚至在鞋油廠做童工，備嚐屈辱與辛酸——這些經曆正是《大衛·科波菲爾》開篇部分的來源。究其苦難之原因，一則在於其父部分即書中那位不朽人物米考伯先生的原型；二則是狄更斯自幼體弱而敏感，身心尤為容易受傷。然而，他仍有不少時間閱讀，得以熟悉菲爾丁、斯摩萊特等早期小說家的作品。一位慈愛的親戚又常帶他走進劇院，使他從此對舞台懷有終身的興趣與熱愛。全家曾在查塔姆居住數年，繼而遷往倫敦。不久，他的父親因債務鋃鐺入獄，關進馬歇爾塞監獄，不多時全家人也隨之入內。這段痛苦經曆，後來成為《小杜麗》部分情節的素材。
這段家庭陰影所幸並未持續太久：狄更斯的父親終於設法清償債務，不久便領取退休金，告別公務。大約在同一時期，狄更斯有了兩年的正規學業；隨後進入一家律師事務所工作。餘暇之中，他潛心讀書，並學習速記，技藝日臻純熟。其後，他先在《真日報》任議會記者，自1835年起則為《晨報》效力。與此同時，他也為《月刊》和《晚報》撰寫隨筆，這些文章於1836年匯編為《博茲隨筆》。他還嚐試寫過一兩出喜劇小品。
同年，狄更斯迎娶安·霍加斯小姐。次年，他生命中的重大機遇到來：普曼暨霍爾出版社查邀他為一組由畫家羅伯特·西摩繪製的狩獵插圖撰寫文字說明。然而西摩不久便去世，由哈布洛特·布朗（筆名 Phiz）接替，後來狄更斯大部分小說的插畫都出自其手。在狄更斯手中，原定的構想被徹底改造，最終成為了《匹克威克外傳》。此書於1837至1839年分月連載，風行全國，一舉奠定了狄更斯的聲名。與此同時，《霧都孤兒》也在《本特利雜誌》上刊出。自此，狄更斯的文學生涯一帆風順，他幾乎年年都有新作問世，而這些出版物也構成了他人生的重要情節。《尼古拉斯·尼克貝》於1838至1839年以連載形式刊行。次年，他又策劃了《漢弗萊先生的鍾表》，原本意欲匯集各類故事與隨筆，但不久即改變主意，由《老古玩店》和《巴納比·拉奇》取而代之。後者以“戈登暴動”為題材，除《雙城記》之外，這是狄更斯唯一一次涉足曆史小說。
1841年，狄更斯赴美訪問，受到極為熱烈的歡迎。然而，他歸國後出版的《美國紀行》冷卻了美國人的熱情，而《馬丁·翟述偉》（1843）中對美國生活某些方麵的辛辣諷刺，更使他一度飽受非議。同年，他發表了第一部聖誕故事——《聖誕頌歌》，立刻大獲成功。翌年，他前往意大利，在熱那亞寫成《鍾聲》，隨後又接連推出《爐邊蟋蟀》《人生之戰》和《幽靈交易》。1846年1月，他出任《每日新聞》首任主編，但僅數周便辭職。同年，他前往瑞士，在當地完成《董貝父子》（1848出版）；不久，他的巔峰之作《大衛·科波菲爾》（1849—1850）也相繼問世。大約在此之前，他還曾擔任一個業餘劇團的經理，帶團在各地演出；1849年，他又創辦了雜誌《家常談》。此後，《荒涼山莊》（1852—1853）、《艱難時世》（1854）與《小杜麗》（1856—1857）相繼刊行。
1856年，狄更斯購得蓋茲山莊，並於1860年正式定居於此。1858年，他開始公開朗讀自己的作品。這些朗誦會在經濟上極為成功，但長期的精神與體力消耗卻逐漸損害了他的健康，加速了生命的衰竭。同年，他與妻子分居，引發外界議論，因而終止《家常談》的出版，轉而創辦新刊《一年四季》。此刊物連載了《雙城記》（1859）與《遠大前程》（1860—1861）。隨後，《我們共同的朋友》於1864至1865年以分期形式刊行。此時，狄更斯正沉浸於朗誦熱潮之中，並決定赴美舉辦一係列朗讀會。於是，他於1867年末啟程，翌年五月歸國。在美國，他受到極為隆重的歡迎，並獲得高達兩萬英鎊的收益。然而，對健康的損害卻極為嚴重，迫使他在醫師的勸告下徹底停止此類演出。1869年，他開始撰寫最後一部小說《艾德溫·德魯德之謎》，但作品尚未完成，便於1870年6月8日因中風驟然辭世。
狄更斯作品最鮮明的特色之一，是他不同凡響的豐富創造力——在他筆下湧現出了大量的各色人物形象與性格類型。當然，尤其值得一提的還有那貫穿其全體著作的無窮無盡的生氣與活力。再者，則是他非凡的觀察力與描寫功夫。英國人大可與薩克雷一道，感念《大衛·科波菲爾》的作者賜予他們子女“天真無邪的歡笑，以及純潔甜美的篇章”。
然而，他的缺點同樣顯而易見：常常流於過份誇大其詞與漫畫化，習慣性反複重複，常常令人疲倦，甚至厭煩；幽默也常常顯得勉強，呼喚良心也不時墮入矯情。但是在他最佳篇章裏，那份幽默何其豐盈爽朗，那份悲天憫人又何其真切動人。即便將所有減分之處一一算盡，他仍在有生之年牢牢掌握了整個英語世界的笑與淚；而他那文學的魔力至今猶在，他的作品不斷有新版本問世，即為這一點的明證。
【譯後記】這個小傳中，我最欣賞的是最後對狄更斯的缺點恰如其分的批評。人雲亦雲地讚美一個享有盛名的大作家，是很容易的；反其道而行之，不知天高地厚地詆毀，也不難。恰如其分地指出缺點，就很需要真正的獨立思考。
原來寫過一篇去倫敦他的博物館的文：）
https://blog.wenxuecity.com/myblog/25182/202410/14092.html