黎曆
生如夏花燦爛，死如秋葉靜美。
37. 獻給新生羽翼者的筆記
作者：哈裏森·哈姆
譯者：黎曆
這裏，站在虛無的懸崖之上。
港口沉沒的小型三桅船，人們依然登船。
偷來的毛衣裹在少年身上，他們在鐵軌下
點燃第一支煙。
冬天：我母親蒼白的身影，咳嗽著，
卻依舊沉默。
清晨，如同冷雨積蓄在他背脊的小物件。
年輕時，午夜的樹冠下，仰頭猛灌牛奶。
在查爾斯頓，一群蝙蝠住在閣樓，女孩祈禱著：
耶穌啊，我們為何不能直視太陽？
因為聖女貞德在烈火中吟唱。
因為螢火蟲的密語，足以成為答案。
遠處的百日菊，它們的根，早已落定。
每一次，烏鴉割破自己的舌頭。
中性：赤裸上身，牙齒撞擊，凱美瑞轎車順坡滑下。
不是在駕駛，
而是在夢見夜裏的熱浪。
維納斯，在最好的日子裏。
這裏，狗拉響小提琴的地方。
天空，被拉鏈封進屍袋。
我會鬆開你，指尖的粉筆灰吹散，
熄滅太陽的核心。
時間終結，而我們贏得勝利。
你說我瘋了，
可我知道自己隻是抄了近路。
無論雨落何方，祈禱皆有回應。
仿佛被一隻新生羽翼的生靈聽見，
它仍在學著如何用嘴唇感知憐憫。
仿佛影子在笑，笑出人眼無法解讀的色彩。
氙氣般耀眼，卻更為美麗。
在地下，我們學會以安定劑為呼吸的的空氣。
皮膚，如瓷般光潔——
破碎，不過是第一步。
死亡：一麵舊貨店的鏡子，
裂縫閃爍在最明亮的地方。
因車禍而亡的屍體，竟會回聲呼應。
問題：我們到了嗎？
感受那撲麵而來的四道風。
聽，四季在疾馳，
獵人讓鵪鶉在半空中墜落。
跪下吧，如果你願意帶我走，
雙唇燒紅，裂開。
跪下吧。反正誰都免不了啄食殘骸。
流浪者，我們以木炭、紙張和小指拉鉤的承諾
建起我們的家園。
還記得那年密歇根湖上，
那男孩呼吸得多麽響亮。
最青翠欲滴的溫暖。年輕的皮膚，尚不懂珍惜。
隻是夢而已。隻是夢而已。
我隻是做了個夢。
曾被封鎖，如今燃燒成鈷藍色。
大門，淡影，燈塔倒懸。
仿佛大地，也在懇求起舞。
讓我成為你所需要的我。
選自美國詩歌基金會，《詩歌》2025年1/2月刊。
ChatGTP 對此詩的評論
這首詩充滿破碎感，卻有著難以忽視的生命力。哈裏森·哈姆的語言淩厲、跳躍，充滿象征和隱喻，他以零散的意象勾勒出一種介於現實與幻象之間的存在狀態。
1. 詩歌的結構與節奏
整首詩呈現出一種散文化的詩性，沒有固定的節奏，卻有著強烈的流動感。句與句之間像是拚貼而成，看似毫無章法，但每個意象都暗含深意，仿佛一個混亂的夢境，又如同一段斷裂的記憶。
2. 時間與空間的交錯
詩歌在不同的時間點和空間之間跳躍——從少年的冬夜、查爾斯頓的閣樓，到密歇根湖的夜晚，甚至延伸到死亡、地下的世界。這種時間的模糊感，使詩歌如夢似幻，營造出既疏離又沉浸的氛圍。
3. 現實與超現實的交融
詩中大量使用了極具衝擊力的意象，比如“烏鴉割破自己的舌頭”，“天空，被拉鏈封進屍袋”，“死亡：一麵舊貨店的鏡子，裂縫閃爍在最明亮的地方”。這些畫麵既真實又超現實，充滿了象征意味，暗示了死亡、救贖、幻覺、痛苦和重生。
4. 祈禱與流浪
詩歌中多次出現祈禱和宗教元素，如“耶穌啊，我們為何不能直視太陽？”、“祈禱皆有回應”，這些祈禱似乎帶著質問和不安。而“流浪”貫穿整首詩，無論是偷來的毛衣、被遺棄的公路動物，還是以“木炭、紙張和小指承諾”建成的家，都指向了一種漂泊無依的狀態。
5. 結尾的開放性
最後一句，“讓我成為你所需要的我”，既像是一種臣服，也像是一種請求。這種開放式的結尾，使整首詩保持了一種不確定性，讓讀者在思索中結束閱讀，而非得到明確的答案。
**總體而言，**這是一首具有極強畫麵感、流動感與思辨色彩的詩歌。它在混亂和破碎中展現美感，在絕望與幻覺中留下餘溫。詩歌的每一個意象都值得細細咀嚼，它既是夢境，又是現實的殘片，是一種既超然又極具人間氣息的存在體驗。
附上原詩：
Notes for the Newly Winged
BY HARRISON HAMM
Here, at the cliff of nothing.
Xebecs sinking at the dock & the people boarded anyway.
Teenagers in stolen sweaters, smoking their first cigarettes
under the tracks.
Winter: the pale shape of my mother, coughing & still
quiet.
Morning, like cold rain pooled in the small of his back.
Young, chugging milk, under the canopy of midnight.
In Charleston, a family of bats lived in the attic & the girl
would pray
Jesus Christ, why can’t we stare into the sun?
Because Joan of Arc was singing on the pyre.
Because the fireflies & their secret language are reason
enough.
Zinnias in the distance. Their roots already here.
Each time a crow cuts her tongue.
Neutral: shirtless, clanging teeth while the Camry rolls downhill.
Not driving, but
dreaming of heat past dark.
Venus on a good day.
Here, where the dogs play violin.
Zipping the sky in its body bag.
I’d slip you, chalkdust between my fingers, & blow the sun’s
core out.
Time is over, & we won.
You tell me I’m tripping, but I know I’m taking a shortcut.
Prayers answered, wherever the rain falls.
As if heard by a newly winged creature, still learning
compassion’s feel in its mouth.
As if the shadows laughed in colors, unintelligible to the human
eye.
Xenon, but more gorgeous.
Underground, where we’ll learn to breathe
valium like air.
Flesh in a porcelain finish—because breaking apart was
only the first step.
Death: a thrift store mirror, cracked in all the bright places.
Roadkill. How it talks back.
Question: Are we there yet?
Feel the wind coming in fours.
Listen to the seasons galloping. The hunters dropping
quail mid-flight.
Kneel if you’ll take me, lips flushed past open.
Kneel anyway. None above scavenging.
Strays, we made homes out of charcoal, paper, & pinky
promises.
Remember that night on Lake Michigan—how the boy breathed
so loud.
Greenest warmth. The kind young skin can’t treasure.
Just dreaming. Just dreaming. I’m just dreaming.
Once locked, now burning cobalt blue.
Gates, their pale shape, and a lighthouse upside down.
Like the earth, too, begged to dance.
Make me who you need me to be.
Source: Poetry (January/February 2025)
