43 純哥們兒：憶佳林 “哭著樂”係列之四十三

…雲南農場佳林所在的那個連隊，還真是藏龍臥虎，不但有海軍上將的女兒、空軍中將的兒子，還有後來的文科高考狀元…

今年（2024年）五月回國時，聽說佳林住院，情況不好。很想去醫院看他，好友勸我，還是不要去，為的是留下過去的美好記憶。

初次見麵

與佳林初次見麵，他表現的有些“凶悍”。我們當時都在雲南生產建設兵團十六團六營，我在三連，他在七連，之間的距離大概有個十三、四裏（6-7公裏）。

佳林在隊裏的好哥們兒是兩兄弟，他們原來是我家的鄰居，住在同一棟大學宿舍樓。那時候我們的父母都在江西“五七幹校”；他們中的一位，去江西探親時，我父母托他帶了一點東西給我。當時通訊十分不便，我接到了家信，卻並不知道他是否已經回連隊了。而且平常請假（每天割膠）也不容易。終於有一天去場部買東西，很突然地遇見了他們。

佳林和那位弟弟趕了一架小馬車，去場部辦事。我那時根本不認識他，他突然走過來大聲嗬斥我說：“你是那個XXX嗎？”我說“是啊。”他說“你們家給你帶的那點兒破東西，在我們這兒擱多久了，你再不拿我們就給扔了”。我趕緊說；“好好好，現在就跟你們去隊裏拿”。心想，去的時候正好可以坐馬車。

然後我和好友就想上車，他們說先裝貨，然後不等我們上車，一鞭子抽著馬就跑了。我們在後麵追，還好馬跑的不快，追上爬上，坐在車尾。正鬆了口氣，馬車下坡，差點被顛下來；然後是上坡，他把我們趕下車，說馬拉不動。我們跟在車後麵，馬車剛走到坡頂，他大喝一聲，讓馬往下狂奔，我們好一通追，看見他得意的在車上笑。

多年後，和他成了朋友，我提起這事，他矢口否認，說從來沒有發生過。當初的他，就是這樣一個有點狂有點痞有點作弄人的軍隊子弟。

逐漸熟悉

他們那個隊，想起來還真是藏龍臥虎，不但有海軍上將的女兒、空軍中將的兒子，還有後來的文科高考狀元和專門紀錄文革曆史的學者。

後來和他們隊的女生有了更多交往，才聽人說起：佳林為人很善良、是那種“心軟”又不計較得失的好人。再後來（1972年？）他去了長沙空軍的軍工廠。

佳林是山東人，但是他特別強調他的母親是上海人，可能想和我這個蘇南籍貫的人套點近乎。有位好友告訴我，他母親一點不像上海小姐，在五七幹校時，這位當年的大小姐比鄉下婦女還能幹，挑著大糞桶大步疾行、令人咂舌。

再後來突然聽說佳林結婚了，他的早婚很出人意料，他似乎常常做事都挺“突然”，是個“性情中人”。再後來“四人幫”倒台了，我們都上了大學，他沒有上（不知道為什麽，年紀大？已婚？）這中間的事情也記不清了。

回到北京時我去過他家（忘記為了什麽，好像是同學聚會），他家好像在西四附近的一條胡同裏。

老丁口才很好，能忽悠、說起話來挺吸引人的。不過他也有山東人的直爽，常常和官方口徑不一致，好像故意要揭開事情的真相。比如說，在林彪事件之後，全國“批林批孔”的浪潮鋪天蓋地，他公開說，“東北戰爭時，林彪在四野前線指揮戰鬥，我父親就離他不遠，親眼看見的。怎麽現在就能說他是逃兵呢？”雖然當時大家都很煩“假大空”的報紙宣傳，不過還是很少有人直接挑破了說。

佳林一直很直率，他知道我們是基督徒，有一次很誠懇地對我說:“社會上對你們基督徒的印象很不好…”。我承認他說的是實話，有許多信徒名不符實。不過佳林不明白，正是因為基督徒承認自己不好，甚至是“罪人”，願意認罪悔改，才能夠得到耶穌的救贖。我很遺憾，沒有機會好好和他談基督信仰，但是我確信，耶穌比我更了解佳林，生命的權柄在耶穌的手中。

心太軟

有一首歌叫“心太軟”，就像是寫得佳林。他表麵的“匪氣”和他心地的“柔軟”反差很大。他非常講哥們義氣。

（中越界橋）1994年底我們組成“四人幫”回河口農場，大家都把錢拿出來，當時都歸我保管。來時坐火車，在某火車站，我們下車搶著買些食物，我是重點保護對象，身後永遠跟著兩個“保鏢”。結果我倒是沒被偷，一位我身後的保鏢被偷走了七百元，那是他的獎金，既沒有讓太太知道，也沒交給我充公。他十分後悔，私藏的小金庫沒躲過小偷的“慧眼”；小偷更清楚誰的錢多。

那時佳林已經在做生意，他有多少錢我們當然不知道，隻是一路上玩嗨了，關係越來越好，他的錢包也越來越留不住錢。到大理時，我已經完全沒錢了，看到玉石手鐲，無意中說了句“雲南人個子小，手鐲太小，帶不到手上”；立刻被幾個人拉著手腕按倒熱水裏一陣揉搓，拉長手掌硬把手鐲戴了上去。我說沒有錢買，他們就說旁邊的大哥是大款，我暗示佳林不要上當，佳林還是打開錢包，說這是他最後的四百元。這手鐲我戴上之後沒多久，肩背部就開始酸痛，想起賣家說“通則不痛，痛則不痛”，手鐲的磁場會治療你的病，就忍著。

這手鐲我足足戴了快二十年，肩背痛絲毫沒有減輕，但是想到往下摘更痛，就一直忍耐著。直到後來覺得實在忍不了，用同樣方式、打了一盆很熱的水，我先生死拉硬拽，我呲牙咧嘴，終於卸下了這個“鐐銬”。

（在越南拿中國護照）佳林一直是那樣，賺了點錢就希望朋友都能跟著沾光。隻是，他那種心軟加海派的個性，不太像是做生意的料。有一段時間佳林做生意需要貸款，我介紹在銀行有點權的朋友幫他，總是不太順。他那種不修邊幅的狀態，是我們能理解認同的；不過，正經八百場麵上的人，恐怕就不會認同了，我再說他怎麽實誠，朋友也不太信。往往還勸我“你不了解今天中國的事，如果是你自己的事，我們一定幫忙；其他人的事，我們也會妥善處理”。

大概到了2010年之後，才聽他說，他私人經營的空調小廠，終於被大部隊收編，成了國企下屬。至於有沒有賺錢，也沒聽說，隻知道他太太湘媛做的醫療貿易更靠譜。反正做生意，家裏有一個靠譜的也就夠了。

心中憾事

有一年他來美國，忘記哪一年，大概2010年前後吧，他和太太湘媛帶著孫女來美。他們去辦事、買東西，把外孫女放到我家。一開始小丫頭還好，跟著我們爬自家的後山（如今山上有小狼，我們也很少上山了）。後來我先生開車帶他們去outlet和便宜店賣東西。小丫頭刁蠻本性越來越表露無遺，當時我女兒和女婿正好從西雅圖來我家度假，大部分時間是他們在帶小丫頭去公園和其它地方消耗她的精力。結果小丫頭一直精力充沛，我們全都精疲力盡。我女兒結婚十幾年不肯要孩子，大概那次也算一次“痛苦”的經驗。等老丁他們采辦回來，對暴怒的孫女百般順著哄著，還被孫女連打帶訓，祖孫的地位完全顛倒了。

先生還回憶起，佳林告訴我們，湘媛愛吃螃蟹。於是我們專門跑去避風塘飯店買了大螃蟹做晚餐，然後晚上開車送他們去機場。他們送了一瓶“夢之藍”酒。我們當時都不識貨，後來才知道是好酒。

湘媛個子不高，卻非常能幹，買東西、打包、搬行李、抱起個子很大的孫女，……裏裏外外一把手，老丁真有福，老省心了。

2024年5月回京，聽說他生病，朋友們的勸我“留下過去的好印象”，就沒有去醫院看望佳林。我一直掛著佳林的病情，到7月25日還給北京朋友送微信，說下次回國若有機會一定要去看望佳林，沒想到兩天之後，聽到了他過世的消息。

沒有去探望佳林，是我心中永遠的遺憾。那是由於我自己一時的軟弱膽怯。當我有機會審視自己的內心，就非常肯定，不管我最後見到是一個怎樣麵目全非的人，甚至滿口謾罵胡言亂語的人，他在我心中，還是那個坦誠心軟的“漢子”。

（越南紅河邊）想起三十年前的1994年，我們四位雲南老友組成“四人幫”，回雲南農場看望老工人，有一天他們去原來的營軍務參謀家喝酒，那個家夥當初最會整人，我也被他狠狠地整過，所以我不肯進他的家（當然幾年之後我釋然了，不再記恨）。

我在門外聽見他們在裏麵胡喝亂蓋，就很生氣，自己爬到山頂上坐著，不想理他們。不久，老丁居然也爬上山來陪我，勸我不要那麽認真。

我們那次聊了很多，也聊到那些已經去世的朋友。 佳林多次說過，一大群朋友聊天，我和他常常“心有靈犀一點通”，我們之間的對話，別的朋友常常聽不懂。那天他突然說：“如果有一天我死了，希望你能到我的墓前，給我帶一朵小花，我就知道你來過了”。那時候我們才四十出頭，我一時有些愕然，想他是有點喝醉了。從1994年的年底到如今，三十年過去，真的輪到我們了。我會記得，下次回北京，要給佳林帶一朵小花。

知否知否知否，應是人走花瘦！

 

參考《幾回首：錯位與舊傷——哭著樂係列之二十八》、《紅潮起落（下）——哭著樂係列之三十三》