俄烏當年那些事兒（下）

高爾基說過：“隻有不成功、不幸福的人才喜歡爭論。幸福的人安靜地活著”。也可以把“爭論”改成“戰爭”，不喜歡戰爭的百姓，本可以幸福地活著，卻被喜歡戰爭的大人物拖進了戰爭的不幸當中。

俄語、歌舞、混血老師

記得在小學二、三年級，每周都有幾堂俄語課，有兩位俄語中俄混血的女老師教過我。先教好聽的字母歌，然後說短句、歌謠，兒歌，有時候在小本本上練習寫字母和很短的單字，不學語法。記得唱過“鵝”和“小熊”的歌謠”。上課時老師基本上隻說俄語。兩位老師都很溫柔，常常鼓勵我們，說我的詩朗誦和蘇聯小朋友一樣好。

班上有些出身底層的孩子，喜歡欺負老師。比如有位老師長了一頭濃密的黑色卷發，在腦後盤了一個很大的發髻，有一個男孩子就專門撿了些粉筆頭，老師一回頭在黑板上寫、畫，他就瞄準老師的發髻扔粉筆頭，打中了就放肆地大笑。老師被他欺負得常常要躲閃，但是從來沒有報複過他。若是碰上凶悍的體育老師，早就擰著耳朵拉到後排罰站了，甚至會趁機扇他幾個耳光，說“替你爹媽教訓教訓你”。

女老師身材高挑窈窕，當時覺得她不管長相、說話、身體語言都非常美。老師不但教我們歌謠和歌曲，還讓女孩子圍成一個圓圈，手裏拿一條手帕，跳烏克蘭舞蹈。 老師也一直記得我，1971年我從雲南農場到五七幹校探望父母，她聽說我來了，專門從農民家買了一條魚，送到我父母住處，說要給我補補身子（當年幹校比雲南農場夥食好）。

我中學的俄語老師又是一位中俄混血女子，也是那樣的善良、溫柔、耐心，說話輕聲細語，從來沒有訓斥過我們。感覺中她就像溫良的阿姨、長輩。

我的中學，與莫斯科一所同名的中學是友誼學校。老校長是1922年的老黨員，兒子在蘇聯。學校的校服是列寧裝，寬大的上衣，在袖口處收緊，高中（16-18歲）的大哥哥大姐姐們穿起來，顯得非常瀟灑和與眾不同。不過那時中蘇關係已經惡化，很快風向變了，也沒人再穿列寧裝了。

美麗、美音與淪落

1960年代中後期，雖然蘇聯專家已經都撤走，還是偶爾會看見一些講俄語的人。比如我有段時間每天下午，在同樣的時間搭乘32路汽車（今332路，西直門到頤和園）。在車上總會遇到一位美麗的白人女孩子，金色頭發，粉紅雙頰，藍色的大眼睛。她在魏公村下車，她下車後就有人議論紛紛，可惜我完全不記得人們說的是什麽了。

1980年代中期到美國讀書的時候，幾乎見不到俄羅斯、烏克蘭裔的學生。到了1990年代初，我們住在加拿大的蒙特利爾，冬天時，在公寓大樓的桑拿屋和遊泳池中，常常見到幾位俄羅斯女子。她們都有天使的臉孔、模特的身材，穿的泳衣顯然是俄羅斯製造，鬆鬆垮垮的不合體。年輕的男士們很喜歡和她們搭訕，她們幾乎不會講英文，但是笑容燦爛，舉止大方。

1990年代中期，在俄克拉荷馬的一所大學裏，看過一場俄羅斯合唱團的演出。那一次他們是從南美過來，顯然資金和宣傳都不足。團員的音樂素養很好，沒有正規的演出服裝，演唱的也都是蘇聯老歌，美國人自然沒有強烈反應。印象最深的是那些俄羅斯女孩子，儀態低調、矜持高貴，絕沒有中國女歌手那挺胸昂首的雄姿，與童年記憶中的老師和蘇聯女子是同樣的儀態。

後來在洛杉磯，也去看過一個烏克蘭男生合唱團的演出。他們有一位極其優秀的手風琴樂手，我專門買了他的一張演奏專輯。他們的男生小組唱，聲音美爆了，尤其是那位男低音，天造地設的低音炮音色，一開口就全場轟動。

同樣可惜的是，他們大概請不起經紀人，就隻能靠自己找免費的教堂演出。

俄羅斯和烏克蘭人骨子裏的教養和文化，是99% 的華人望塵莫及的。有些華人掙了些錢之後，就誇張放肆地消費。有一次在朋友的酒席上，一位當年的朋友、那時已是“大款”，喝得微醺之後，洋洋自得地吹牛。他比著拿鈔票的手勢，說他在東歐做生意時，一招手，就有俄羅斯和烏克蘭女子走過來，是想不到的便宜。我一時火大，忍不住當場懟回去：“你們才富了幾年，家裏也有老婆孩子，怎麽就狂的沒個人樣了”。當時的場麵十分尷尬，其他朋友忙打圓場，立刻停止了這個話題。當然，從此朋友是做不成了。

1991年春天，我們從蒙特利爾開車去弗吉尼亞，身邊帶著還吃奶的小女兒。大概是在賓州的地界，我們去加油站加油。當時天上下著小雨，加油之後轉彎上了公路，突然看見路邊有一身西裝的位老者（其實也就六十多歲），在路邊比手勢想搭車。雖然已經轉上公路，想想有些不忍，又開到前麵掉頭回來，在路邊停下，請他上車。他似乎感覺很意外，當然也非常高興。他說自己是一位汽車銷售商，剛剛拉了一批新車到附近的汽車銷售處；同行的人可能一時忘記他沒開車，自己開車走了，讓他在半路落了單。

他說與我們順路，隻要到某地把他放下，他就可以叫他太太從家裏開車來接他。我們大概帶他走了一百多英裏。路上聊天，他自稱是烏克蘭人，有八個孩子，一堆孫子孫女，又說她太太擅長做烏克蘭烤豬肉，邀請我們有空一定要去他家嚐嚐他太太的廚藝。

到了他要下車的地方，我們下了高速公路，找到一家餐館，他借用餐館的電話和太太通了話（當時沒手機，他說他的文件資料和大哥大都在同事的車上）。他指著遠處雲霧繚繞的山脈，說他家就在半山上。

我們怕他萬一需要用錢，又送了他二十美金，彼此留下電話、地址。他稱我們是“好朋友”，說他不久之後，要押運一批汽車去加拿大，很快就會和我們聯係。

回到加拿大之後，一直等他的電話，後來我實在忍不住，主動撥打他留下的電話，聽見留言說那是個空號，這位烏克蘭老人從此人間蒸發了。

我在LA的教會中，也曾經見到一位流浪漢，他又高又帥，卻破衣爛衫，一身臭氣，頭發擀氈。他自稱是烏克蘭的基督徒，有時候晚上就睡在教會的廊子下麵，跟教會要錢要食物，我們盡力幫助他之後，他說非常感謝主，還說要每周來教會。可是之後又見過他一次，拿了些食品，就再沒回來過。想起來很悲哀，烏克蘭有著豐富而優質的文化，竟會有百姓淪落到如此的地步。

戰爭就更加可怕了。總覺得社會在進步，應該不會再有法西斯分子發動大規模戰爭了。但是萬一發生了，同為斯拉夫人的烏克蘭和俄羅斯會如何站隊呢？又假設漢族與回族（滿族、…）有一天打起仗來； 會不會有清朝左宗棠平叛回亂的那段曆史重演，不禁毛骨悚然…但願不會！

戰爭往往是被當權者操控演繹的悲劇戲碼。真相和背景，往往要過幾十年之後，才會被曆史學家漸漸披露出來。隻是“一將功成萬骨枯”，真正受難的，是戰火中的平民和士兵。我會另寫一篇對戰爭的經曆和感想。

聽一首烏克蘭女生三重唱：https://mp.weixin.qq.com/s/h80iZRDEZFAkvmltzW1Pog