跟母親在一起的日子 ( 46 - 母親一摔倒就骨折 )

    母親由於膽囊毛病，不能吃過油過葷，有些營養不足。加上生養了多個孩子，可能有嚴重的骨質疏鬆。以前沒有多少老年保健知識，竟沒給母親補補鈣什麽的。結果母親一摔倒就骨折。

    那隻左手腕斷得早。有年冬天，二姐二姐夫帶著倆孩子去看望母親。母親送走他們回來，發現大外孫的棉外套落在炕上了，拿起來趕緊追出去。母親邊喊邊追，一腳踩到了路上僅有的一小片冰上，哧溜一下滑倒了。左手一按地，手腕竟然斷了。上總場職工醫院去對好後，又打了夾板固定。可能是因為沒等長好著急幹活兒錯了位，還是別的什麽原因，手腕與尺骨相接處竟鼓起一個包，手脖長得有點兒歪歪了。母親說不疼不礙事，不耽誤幹活兒使喚。

    後來是膝蓋骨骨折。那時我大女兒讀高二，是個深秋的早上。家裏的鍋灶不好燒，有時候往外倒煙。母親的早飯在院子裏的鍋灶做的。有上學的孩子，早上的時間總是覺得有些緊。母親一邊喊著還沒起床的外孫女吃飯，一邊從外麵往家裏的小飯桌上收拾著飯菜。不料腳被家門口的台階絆了一下，膝蓋直接跪在了門口刮鞋泥的鐵篦子上。母親後來告訴我，隻聽得“哢”的一聲，端著饅頭筐就爬不起來了。

    到職工醫院拍片檢查，母親的膝蓋骨碎成了三瓣兒，得開刀手術複位，打鋼板固定。父親和孩子們都不忍心，在母親好好的皮肉上再增加刀傷和在骨頭上打鋼板鋼釘。聽說中醫是不用手術的，決定不用西醫，到“七八號”找中醫治療。

    分場尖山子腳下，西邊有一個全是草房子的老鄉屯，叫東青村。農場人都管它叫“七八號”，據說那還是當年日本鬼子侵占時期，給那個村編的號碼。村裏有家私人骨科診所，專門用中醫治療骨傷，遠近聞名。

    父母親在總場跟小弟弟住在一起，一有情況弟弟總是先通知住在五分場造紙廠的二姐。不管多忙，二姐總是隨叫隨到，走在最前頭，這次也是。小弟弟用電動三輪車拉著母親由二姐護送到七八號。那時我家還沒安電話，也不記得我是怎麽知道的，隻記得說叫我不用急著往總場趕，等母親到了分場再說。

    農村的診所很是簡陋，不像農場職工醫院那樣寬敞明亮。簡易的鋼管小床邊上放著一把舊椅子，幾個舊凳子都是髒兮兮的。但是來治骨傷的人還算不少，七八張床總是滿滿的。母親住上院就開始輸液消炎，說輸的是“先鋒”。我第一次聽說的藥名，說是新藥，不用做過敏試驗的。

    天氣有些冷，屋子裏有間廚房，可以燒爐子騰飯。有個鐵炒瓢還可以炒菜做湯。母親的床靠著火牆有點暖和，說那是最好的床位。當天安排好了，二姐說她先在診所照看著，叫我回去安排一下連隊的工作，再帶點吃的用的東西過來。過了兩三天，我從家裏帶來可以騰饅頭的鋁鍋小盆碗筷，還帶了雞蛋白菜菠菜香菜之類，準備了夠吃好幾天的東西，讓二姐回家。秋收剛剛接近尾聲，她家裏還有一些亂七八糟的活計沒有幹完，回去收拾幾天回來換我。

    診所的老中醫是個很普通的五六十歲的年輕老頭兒，都叫他宋大夫，還有一個穿白大褂的年輕女護士，說是這裏學藝的老中醫的外甥女。診所有他們自己的一套治療方案。他家還能拍片子，可以隨時查看骨傷的愈合情況。

    母親的傷，在總場醫院已經治療了幾天，腫得不太厲害。我去的時候宋大夫已經為她接好骨了。母親說她親眼看見接骨過程，很簡單。她告訴我，伸直了腿，大夫用五個手指在膝蓋上抓了抓，捏了捏，把那個小餑餑（老家的話就是膝蓋骨）往一起擠了擠，就對上了。接著就套上一個布條纏的小布環兒，有手指頭粗中間帶孔的，正正好好套在小餑餑上，用它做了固定。伸直的腿上又綁上夾板，那條腿就不讓動了。都固定好了就等著結骨痂。母親說看了咱也能捏，就是咱沒想到，人家用布條纏個布圈圈套上會這麽管用。

    宋大夫囑咐要吃清淡的食物，暫時不能吃雞鴨魚蝦骨湯之類，說那些鈣質高的東西與他配的接骨藥抵觸。等七天後照片子，確定骨頭複位正確，沒有錯位，結出新骨痂後，才能吃點含鈣高的排骨肉類。

    母親說不動彈不太疼，我覺得母親是為我女兒忙活做早飯摔壞了腿，心裏很過意不去，也覺得十分愧疚。母親坐在床上不能下地，我就給她梳頭按摩，盡量找話題與她聊天，盡可能的做些帶湯的，她愛吃的飯菜。母親喝著湯老愛說：“好喝，你做的菜真鮮，真鮮！”

    母親在七八號村住院的那段日子裏，二弟三弟也常常過來看望母親。二弟坐下來說了會兒話，便從衣服兜裏掏出兩個西紅柿遞給母親。母親愛吃有酸味的東西，喜出望外地說：“都冬天了，你家還有洋柿子？”母親一向不願意叫兒女花錢買東西破費，這是自己菜園子裏長的，還能留到冬天，她十分驚喜。她最知道弟弟們家裏生活過得不易，總是說省一點兒是一點兒。

    母親打聽著弟弟們的家事，囑咐他們冬天燒爐子要格外注意安全，勤看著點兒煙囪還冒不冒煙，別中了煤氣了等等。因為我們那裏冬天特冷，煙囪裏水蒸氣也會結冰不暢通。每年都有全家人一起中煤氣的事情發生。我們圍在母親身邊，聽著她囑咐這囑咐那，聊著天，深深地體會著母愛的貼心貼骨。

    母親受傷，我們能在診所裏相聚暢談，周圍的人很是羨慕。宋大夫說你們這些兒女孝順，花錢為你媽治療。這種傷要是不治也能好，隻不過長好後的腿不會打彎，拖著腿也能走，不影響壽命。作為老人千萬別傷著胯骨了，人隻要胯骨壞了，就站不起來了，不僅自己的生活質量下降，還累及兒女，那樣就遭罪了。

    我在七八號伺候母親四五天後，二姐就過來換我，叫我回家，生怕我耽誤了連隊的公事。這麽多年，我始終得到全家人的照顧，都不想讓我為照顧父母耽誤太多時間，這個我非常感激。有父母親的疼愛，有姊妹們的關照，使我的日子過得還算是順風順水，在農場幹著自己喜歡別人羨慕的工作。告別母親，二姐又送我一程。我跨上自行車，沿著七八號已經覆蓋了一層白雪的小路，往北朝著十二連的方向騎去。心裏祈禱著讓母親少一些疼痛，早日康複。

    後來我見到母親時，她已經能下地走動了。她說出院後在二弟家住了幾天，二弟和弟妹養著那一大群牛，整天忙碌。二姐又接她去造紙廠住了二十多天。二姐是個閑不住的人，手裏整天有幹不完的活兒，從不舍得時間坐下來歇一會兒。母親堅持要回總場自己的家裏，叫父親照顧她慢慢恢複，省得給孩子們添太多麻煩。她說：在誰家也趕不上俺在自己家住著隨意自由。母親的腿後來長好了，一點兒也不瘸。

    沒想到母親後來再一次骨折，竟自己給自己接的骨。