跟母親在一起的日子 (31 - 奶奶過世 我卻得出去演戲 )

    從我記事起，晚上必須去奶奶家睡覺，陪奶奶，給奶奶暖和腳。奶奶炕上有被子褥子，我跟奶奶睡一個被窩兒，搭通腿兒，睡相反的方向。奶奶的腳，是清朝流行的那種，用裹腳布使勁裹出來的變了型的尖尖腳。四個腳趾都窩在腳背下，隻伸著一個大母趾。穿上鞋就像個沒拔掉皮的玉米棒子。在被窩裏，我時常會用手握著那冰涼的尖腳給她暖和。冬天很冷，蓋兩床被子，還要再把脫下來的棉衣棉褲夾在兩床被子中間蓋在身上。剛躺進冰涼的被窩，身體蜷縮在一起，腿都不敢伸，醒來不知什麽時候暖和過來伸開了腿。 

    那時候什麽東西都缺，能燒火的柴禾隻是生產隊分的一點兒麥子根和玉米根。玉米秸稈生產隊都得留著喂牲口。雖然奶奶每年都買上一擔鬆樹枝柴禾，但也是很節省的。隻要把飯做熟了，就不再多燒一口火。所以火炕總是涼涼的，隻有緊靠鍋台的炕頭有點兒熱乎氣。

    在奶奶家睡覺，我沒有枕頭枕，習慣了也沒有覺得難受。直到我的眼睛長成了腫眼泡，大家說可能是沒枕枕頭控的。還是等到母親織了布才給我做上了個新枕頭。

    奶奶特別喜歡我，成天都是“香兒香兒”地叫著我。晚上不管多晚，她都是在炕頭上坐著不點燈，摸黑盤著腿低著頭打著盹兒等我。因為她知道我特別膽小，害怕她那個放在西廂屋裏的紅色大棺材。奶奶說那是在我出生一年後，爺爺去世時一起做的。我每晚去睡覺，都得有人送我到奶奶大門口，等我進去閂上門閂才讓離開。我跑著進院子大聲喊著“奶奶”，她答應著點上燈，我便趕緊閂上屋門飛也似地爬到炕上，心才會慢慢地安穩下來。

    那年奶奶年時已高，稀裏糊塗的，躺下就爬不起來。吃不了多少東西，大小便也不知道告訴了，經常拉尿在被窩裏。父母親把弄髒的被褥拿到村東的大山塘裏，砸開冰進行刷洗，有時我也幫忙。

    母親很孝順，給奶奶喂飯喂水，擦洗身子換尿布。她一直教導我們，伺候老人哪，就是伺候天，不用別人誇好，也不要跟老人一般見識，老天爺睜著眼看著呢！你自管耐心做，凡事上天有眼，孩子們有眼，你怎麽對待老人，將來孩子就會怎麽對待你。記得我小時候，每逢家裏做了好吃一點兒的東西，母親總要先盛上一碗，打發我們先送給奶奶吃，回來自己再吃，從不怠慢。

    記得有一年過中秋節，我們家沒能買上肉，母親就包了一鍋素菜包子。母親看著年邁的奶奶心裏難受，說年輕人今年吃不上明年還可以吃，可老人今年過節吃不上，誰知明年還能不能過節？母親把心思去說給北屋大娘聽，大娘拿起一個玉米皮，從她家的盆裏挖了一勺鹵好了的包包子的豬肉，遞給母親說：“看把你難為的，拿回去給老人包幾個有肉的包子吃吧。”母親感激得像什麽似的。

    中午奶奶在飯桌上跟我們一起吃的包子，吃出了幾小塊骨頭。吃完後奶奶把那點骨頭拿走了，誰也沒有在意。誰知奶奶竟把骨頭拿到街上給人家看，說：一家人都吃肉包子，不吐骨頭。就單給我包上骨頭的，兒媳婦不好啊！北屋大娘說：唉！三嬸子啊，你別糊塗了，她家都沒買上肉，吐什麽骨頭哇？你吃的是我家的肉啊！母親聽說後流下了眼淚，但她沒有跟奶奶計較，隻管做著自己應該做的事。

    奶奶一直住在叔叔家，叔叔叫張會春，自抗戰當兵走後，再也沒有回來住。依稀記得他好像回來過一次，高個兒黑瘦長臉，說一口外地話，沒幾天就走了。嬸嬸帶倆閨女在家住，大閨女叫學亮，比我小一歲，二閨女叫學敏，我們經常在一起玩。後來嬸嬸帶孩子到叔叔那去了，奶奶一人住叔叔家。記得叔叔每年給奶奶寄五十塊錢來，匯款單都寫著“張會春的母親大人”收，落款是江西景德鎮，字不潦草，蒼勁有力。

    那年進了臘月，村裏要排練現代京劇樣板戲《沙家浜》，準備過年上演，選我出演沙奶奶一角。

    本來農村過年每人都要添一件新衣服，我能接到不少針線活兒，掙點兒錢。但等大隊書記找到家裏，父母親不好推辭，害怕不去人家說咱落後，何況村裏還給記工分，就答應下來。我也忍痛辭掉了一些裁縫活兒。於是我就在宣傳隊裏，白天晚上的跟大家一起排練起京劇《沙家浜》。劇中沙奶奶的唱段，都是黨支部書記張嘉言和拉京胡的張明訓教的。大年初二晚上在本村化妝上演了。

    那時候過年，各個村子都要組織排練演戲。正月裏還要互相交流，你村到我村演，我村到你村演。水平沒有多高，但都非常重視。每到一個村要先搭露天戲台，掛幕弄布景，鑼鼓胡琴一大幫。演員們要早早吃晚飯，再進行化妝。天色完全黑下來了，鑼鼓隊就叮哐叮哐地敲一大陣鑼鼓，等台下擠滿了人就開始演出了。也是演一場拉一次幕，換一次布景，可莊重呢。

    我們差不多天天都有演出，有時在自己村有時候到外村。還到過我姥姥姑姑村去演了呢！因為姥姥姑姑是同住紀家村，姑舅弟兄姊妹們看到我能上台演戲，還擔任重要角色，都覺得很光彩。姑姑逢人就說，演沙奶奶的是我侄女。舅母也自賣自誇演沙奶奶的那個是我外甥女，全紀家村好多人都知道。那年還到叢家我奶奶的娘家去演過。

    在正月十五的前一天，84歲的奶奶過世了。大紅棺材還在家裏沒有出殯，我們全家親戚本家的好多人都在忙乎著奶奶的喪事。下午大隊幹部張克謙來我家表示哀悼，把父母親叫到一邊小聲說話。後來母親抹著眼淚給我說：你大叔說村裏都準備好了，今晚要在自己村裏演出。叫咱盡量克製悲痛，不要因為咱的問題誤事，掃了全村人的興。再說奶奶是年歲高了，是個喜喪，就將就著去演吧，別辜負了全村人的期待了。我說不行，今晚不能去！可是母親說：“唉！咱家成分不好，能叫你上宣傳隊就是因為你平時表現好，人家高看了咱一眼，咱就忍一忍去吧。你奶奶不會怪你的，奶奶也希望你進步，希望你能在村裏人前抬起頭來走路。”

    就這樣，在奶奶過世還沒入土的情況下，她最喜歡最貼心的孫女出去演戲去了。