清香的書
母親說, 我和你爹爹經曆的事, 能寫成厚厚的一本書
小時候的兩張全家福相片上沒有兩個小弟弟。
第一張是大姐1959年被招收去黑龍江開發北大荒時照的。那時我還沒上學。上麵有年輕時的父母親，大姐，二姐，三姐，我哥哥和我，還有二弟弟。我們八個人，那是我第一次照相，真實的寫照。我穿的小褂子上還缺了一個扣子，露出一塊肚皮。關於大姐響應號召參加北大荒開發，胡同裏有個大娘還對父母親說，姑娘家家的你們就放心讓她走那麽遠哪？父親說，這是國家組織招收的，跟部隊上一樣，都是有紀律性的，自己的閨女正派，放心。父親還對我們說，叫你大姐先去幹著看看，如果那地方好，以後你們長大了都可以去。
第二張是1961年，父親要送二姐去到北大荒大姐那兒時照的。不記得因為什麽，本家大爺家的大哥請來了照相館的人，帶來照相機。照相機架在有四條細高腿的架上，上麵蒙著一塊紅布。
就在大哥的院子裏，大哥全家照完相後，我們全家都換上他家的衣服也照了相。父親換上了大哥的製服，上衣兜上還別著兩管鋼筆。母親換上了大嫂的中式大襟的小格格上衣，梳著一頭黑發，後麵的發髻看不到，但前額頭頂左邊的一道偏縫清清楚楚。向右旁梳的一縷短發抹在耳朵後麵，垂到脖頸，臉上端莊但沒有笑意，兩眼有點深凹。母親那是大病初愈，算起來正懷著三弟。二姐穿一件深藍底有樹葉圖案的上衣，有點撅嘴沒有笑容。三姐穿一件格格上衣，平時她總嫌自己眼睛長得小，照相時努力睜著眼，瞪得有點太大，顯得不自然了。我哥哥上學入隊了，還戴著紅領巾。我換上了大哥的大閨女的衣服，我們倆一般大，她是春天生日，我是秋天生日，小時候都在一起玩。那是一件深綠色大翻領，前麵還帶有兩個毛絨球球的毛衣外套，很合身。我頭上還用人家的綢子發帶紮了兩個小辮子，顯得挺富貴的樣子。二弟弟換上了大哥家跟他一般大的小兒子的衣服。
那天，全家人端坐在大哥家養滿鮮花的院子裏，照了一張很像樣的全家福。那張相片還沒找到，不過已經印在我的腦子裏了，抹不掉了。
那時候大哥家日子過得挺好的。他家成分好像是貧農，大爺是村裏原來的農救會長。大娘也參加村裏的活動。大哥是國家幹部，在外鄉工作。大嫂是村裏的婦女主任，長得特別漂亮，也特別會梳妝打扮。他們都是黨員，在村裏威望很高，日子過得順心富裕。
