清香的書
母親說, 我和你爹爹經曆的事, 能寫成厚厚的一本書
從1960年我上學起，母親便每年生病，而且都是臥床起不來的大病，整天“哎吆，哎吆”地呻吟叫喚。母親每次生病都是怕花錢拖著不去醫院。
記得有一次，母親總是拉黑色大便，我們和父親都也不懂。後來發展到嘴裏大口大口地吐血，嘔吐了好幾塊大血塊，農村人叫“血餅子”。父親下地不在家，三姐嚇得哭著跑去宋家的小醫院，請來了醫生。醫生說可能是胃出血，得趕快去大醫院治療。
父親趕緊叫了街坊鄰居好幾個人，綁了個擔架，連夜抬著母親，送到三十裏外的招遠城縣醫院。那時母親已經虛弱地連說話的力氣都沒有了。在醫院半個多月，母親滴水未進，經過治療還輸了血，才慢慢地緩過來了。母親後來說，當醫生允許進點兒流食時，父親給她剝了一個葡萄粒放到嘴裏，讓她嚐嚐味兒再吐出來。母親說那味道好的呀，一輩子都不忘。
那段日子，三姐三天兩頭要步行去城裏給父親送吃的。三姐胳膊挎著個柳條簍子，簍子上蓋著塊籠布，裏麵裝著地瓜和玉米麵地瓜麵兩合麵的那種硬邦邦的餅子。我在家看著三個弟弟。
小弟弟穿的一件小棉襖，是由我的舊短褲改縫的。那是母親把一條帶有藍色和平鴿的大手絹染成了紫紅色，給我做的短褲。小弟弟連條褲子都沒有，就光著屁股。每次出門，我都是用我的棉襖衿裹著他，讓他緊貼在我的肚皮上暖和。到了街上鄰居家，沒等人家問你媽媽怎麽樣了，我那不爭氣的眼淚就不由自主嘩嘩地流出來。
有一天，三姐說她在家看著三個弟弟，讓我和我哥去看看母親。清早，我和哥哥挽起盛滿幹糧的簍子，按照三姐告訴的路線，沿著大道往南走。先是路過苑家村再到石家。到付家村的時候，遇到一輛拉貨物的馬車。我們想馬車肯定是去縣城裏送貨，就緊跟在馬車後麵走，這樣可以催促自己走得快點兒。我和哥哥輪換著用胳膊挽著簍子，氣喘籲籲地跟著馬車。
走了一會兒，趕馬車的人問我們：“你們倆要上哪兒去呀？別老緊跟著馬車，我一甩鞭子容易抽著你們。”“俺媽病了，在城裏住院，我們去送幹糧。” 提起我媽，我的眼淚就又流出來了。好心的馬車夫聽了，馬上說：“你們上車來吧，我去三裏店可以捎你們一大段路。”爬上裝滿麻袋的馬車，也不知道人家裝的是什麽，坐在上麵覺得恣恣悠悠地前行，真省了不少勁兒。我第一次上招遠縣城就遇到了好心人。到了三裏店，車夫讓馬停下腳步，扶著我們下了車，告訴我們還有三裏路就到招遠城了。醫院在西山上，沿著大道走到一個大十字路口再往西走，上過坡就到了。
謝過車夫，我們挽起簍子找到了醫院。見母親躺在白床上，隻叫了一聲“媽”，眼淚就像泉水一樣湧起來沒完，啥話沒說就光哭了。平靜下來我告訴母親，我倆是坐馬車來的。父親說：“你們沒問問是哪個疃兒的馬車呀？以後我好謝謝人家。”我說：“問了，他說是欒家河疃兒的。”臨走的時候，父親拿起我們送去的兩個餅子，去飯館叫人家給切成了方塊，放了點兒白菜在鍋裏炒了炒，又加了點兒水後，盛了三碗，說是叫燴餅子。我們爺兒仨一人吃了一碗。因為從來沒這麽做著吃過，覺得還挺好吃的。然後父親就打發我們往回走了。一點兒也不記得當時還說了什麽。隻記得母親後來說，人家鄰床的病號說你們母女倆摟著哭，看你兒子在那兒噔噔噔地玩著猴筋皮子（自己做的彈弓）像沒事似的。
全家人都怕母親生病。每當秋風涼了，或者吃的不合適了，病魔就纏上她。我在自己疃兒裏上學時，心裏老是牽掛著，有時下課後噔噔噔地跑回家，看看躺在炕上的母親，看看她嘴裏是否還冒著氣（因為冬天家裏冷，呼吸都能看見哈氣）。叫聲媽，媽應了，就放心地跑回教室上課。那時我就怕媽媽不喘氣了。她常說：“我這個媽呀，就像一根破草繩子一樣攬著你們。盡管是躺在炕上，你們進了家叫聲媽，還算是個家，一旦這根破草繩子斷了······”每當媽媽說這個話的時候，我都是哭著不讓她說。
記得在我家東邊三裏地的英裏礓上讀高小的時候，母親又病了。下課後我站在操場上，心裏揪著，望著西邊埠南張家家住的地方，祈禱著母親早點好起來。總想要是能有個雲梯子踏上去，快點回家看看媽媽該多好啊！
那時真是貧病交加。全家人不光母親有病，就連我們姊妹幾個也經常生病。
有一次，我因為得了膽道蛔蟲病，疼得死去活來。父親母親送我去張星，母親陪著我住了一個星期醫院才治好了。也不知道是咋回事，有人說可能是我家風水不好，都愛生病。我想按科學的說法，應該是生活上吃得不好，衛生習慣也不好的緣故吧。菜園裏種的菜，都是用自己家沒有消毒的人糞尿施肥，又不懂的洗幹淨再吃。我們在菜園裏隨手掐個蔥葉，摘個黃瓜，都是用髒手抹一抹就吃起來。所以我們個個不是胃疼就是患膽道蛔蟲病。大姐二姐在外麵掛著家處處省吃儉用，經常往家寄錢補貼家用，但那些錢大多是沒有花在吃穿上，全都送到醫院去了。母親會說平常的日子不舍得吃點好東西，等有了病的時候又吃不下了。
母親的病稍微好一點兒，就會起來做飯，幹點兒家務。至今她那像蝦一樣弓著腰，手拿水瓢，從水缸裏一瓢一瓢來回走著往鍋裏添水的樣子，還在我眼前晃動。我拉著風箱燒火，鍋熱了，媽媽從麵盆裏捧一捧和好了的玉米麵地瓜麵兩合麵，團一團，拍一拍，一隻手往鍋上一貼，餅子坯就粘在鍋邊上了。這時候必須把火燒旺，不然餅子坯就貼不住，吐嚕到鍋底了，餅子就做不好。
我身下有三個弟弟，兩個小的都是在進入六十年代時生的。說起兩個小弟弟，大姐二姐沒少埋怨父母親。說家裏窮還生那麽多孩子，給她們增添了負擔和麻煩，增加了掛家的壓力。母親的訴說使我很同情和可憐她。那是到了快過年的時候，母親覺察到懷孕的跡象，與父親商量找醫生打掉這個孩子，不想要了。那時還沒有實行計劃生育這一說，即使不想要也得悄悄說，不然讓別人知道了，人家都會說心狠害命什麽的。
冬天裏的一天，父親帶母親去招遠城的醫院，還計劃著捎帶買些布，回來給這幫孩子做件過年的新衣服。找到醫生說明了情況，醫生問有了幾個孩子？母親說兩個兒子四個閨女。那個醫生說男孩子還是少了點兒，你們還是留著這條小命吧！父母親聽了勸告，沒有固執堅持去打掉。買了布和一些過年的東西便往回走。
三十裏路，父親牽了驢，母親騎在驢上。走到半路母親就開始胃疼，回來後就大病一場。母親說那可能是心生害命的歹念，傷了天理遭到了報應。唉！ 都是封建迷信，我想肯定是大冬天的受涼了。不過母親是那樣認為的，所以等以後她年近四十歲又懷了她的小兒子我的小弟弟時，就再沒敢想打掉的事情了。
唉！孩子多還時常有生病的，缺吃少穿沒柴燒沒錢花貫穿了我的整個童年少年時代。我放學後，不是下地拾草就是去挖野菜；還得推石磨磨麵，推碾子輾米軋地瓜幹。沒完沒了地看孩子。每當母親有病我就不能上學，必須請假，全天在家看孩子，照顧母親。端屎端尿、揉肚子、錘後背、刮痧、拔火罐我都會。母親當然也是在她體弱多病的中年倍受了煎熬。
