七 老兵栗可中一家
很難相信眼前這位老人曾經是陳賡兵團的戰士。村人說，栗可中是村裏“資格最老的解放軍”。他唯一的兒子賣血感染艾滋病死去，兒媳婦也因為賣血感染了艾滋病毒。那時我住在村裏，每每看到老人都不由得為他擔心，這位身材高大的老兵，駝著背，小馬紮用一根棍棒挑了背在肩上，顫顫巍巍似走似站，好像隨時都可能摔倒。
2005年冬季的一天，村主任栗衛華帶領我進村。村裏冷冷清清，正猶豫著去誰家，見一位老婆婆從對麵走來。衛華上前跟她說：到恁家去看看，俺可中大爺哩？老婆婆說，他趕集去了。衛華回過頭來跟我說：“先去栗可中家吧，這是可中大娘，栗可中是村裏資格最老的解放軍。”
跟著可中大娘走進她的家。真正的殘垣斷壁。院牆倒塌，房門洞開，廚房是缺了一麵牆的小土棚，房屋裏地麵低凹，房間潮濕陰暗。跟著老人進屋，差點一腳踏空，光線很暗。伸手去摸門邊的電燈開關，可中大娘說：電燈掐了，欠一百多塊電費，沒錢。“晚上咋辦？”“點蠟。”
老人摸出火柴點亮蠟燭，插在床頭邊破箱子上一塊蜂窩煤上，才看清床上胡亂鋪著破棉絮，地下一片狼藉。
——大娘，您今年多大歲數了？問老人。
老人突然哽咽：我今年75了，他82了……
——家裏還有什麽人啊？
老人說：隻有一個兒子，也死了。啥也沒有了。
——兒子咋死的？
老人：就那個病。
——什麽病啊？
老人：啥病？賣血哩病！今年麥口上，四月三十（農曆）死的。死時候53歲。賣血，俺村支書開個血站……
老人從哪裏拿出兒子媳婦的照片，指給我看：這個是俺兒子，這個是俺媳婦。
然後指著兒媳的照片說，我不搭理她。
——為啥？
俺兒死了，她把俺院牆扒了，把牆根腳磚頭拉走，蓋房……
也感染艾滋病毒的兒媳婦後來告訴我，為了湊足磚頭為孫子蓋房，她的公爹同意拆去自家院牆和灶房的半邊山牆。
這時的可中大娘雖然說著不願搭理自己的兒媳婦，但是聽到我說想去她兒子家裏看看，還是領著我去了，拄著拐杖，一雙小腳踩在泥地上，搖搖晃晃走在我前麵。
兒子的家不遠，就在隔壁院落。院子裏正在翻蓋房子。說起家裏情況，兒媳婦翻出她和丈夫的身份證、結婚證給我看。老人的兒子名叫栗現臣，兒媳肖振英。
——賣血是啥時候的事啊？問肖振英。
答：我也記不清是哪一年了，賣血過去有十來年了。當年我們倆一塊去賣血，去過槐店、項城、周口……。
——什麽時候開始發病？有什麽症狀？
答：發病就是這兩三年。症狀拉肚子，發燒，爛嘴……。他發病比我早，沒少花錢，好幾千塊，治不好。現在我吃著抗病毒藥哩，以前沒有藥，自己花錢買點洋藥……。
——什麽洋藥？
答：就是蛋白，貴哩很，一支二三百。那一年他跟著一起上訪北京，就是為找藥治病救命，他已經發病幾回了，一路上自己給自己打針，回來還是死了，撇下俺娘幾個……
說到這裏肖振英哭起來，邊哭邊說：你看他倆老的都恁大年紀了，指靠不住，房子塌得跟啥一樣，一個小的才15歲，他（丈夫）不在了，我死哩活哩說啥也得趕緊把兩間房子給孩子操起來，不了我趕明兒也沒有了，沒有人給俺孩子操持，誰管他哩？說著說著痛哭。
站在一邊的婆婆，自始至終默不作聲。
衛華過來說有人已經把栗可中找回來了，於是回到老人家這邊。隻見一位身材高大的老人背著個小馬紮蹣跚走來。原來，“趕集”在這裏的意思，也就是紮人堆，曬太陽。栗可中吃了飯無事，就天天背個小馬紮出去“趕集”。這次進屋才看到破籬笆牆上掛著一隻宰過的雞，那是他們家過年唯一的年貨。
很想知道這位“資格最老的解放軍”年輕時候的樣子。於是問——
大爺，您有照片嗎？
答：有。
老人找出一個小本本給我，指看上麵的照片。原來是“在鄉複員軍人證”，也是優撫證，撫恤金、補助金領取證。最近幾年才辦的，上麵的照片也是新近幾年的。
——一個月給您撫恤金是多少呀？問。
啊？
——您一個月能領多少錢呀？
答：不知道。他不對說是多少，每回都說是“借”，你沒有辦法了找他“借倆。”
——您有年輕時候的照片嗎？再問。
打仗時候的照片啊？那沒有，那時候啥都沒有了！
屋裏太潮太暗，衛華找來兩個小板凳，我們坐在院子裏聊。
——您哪一年參軍的？問。
1945年。
——參加誰的部隊啊？
我1945年參加陳賡第四兵團，（複員軍人證）那上麵都不顯出來。打到陝州、欒川、靈寶、觀音堂。47年過黃河，48年到鐵門，7天7夜解放洛陽，前頭走著後頭攆著一下攆到駐馬店、西平……。
——您在部隊擔任什麽職務了嗎？
我是個兵，打了5年仗。那時候，當個排長也不敢說啊！49年建國回來了，回家來了。魯學賓是公社頭（鎮民政所長），對我不好，跪過他四回。我搗他的門，他兒、他閨女出來審問我：人家都送禮，吸過你一根煙沒有？撫恤金也不說該給多少，每回都是“借”，說是一共使了（用了、領取）1900塊了……。說實話，大隊支書安（建）血站，年輕人死光了。你沒有聽毛主席咋說嗎？人是老本呐，把老本都吃了，還咋立新功呐？人死了，立新功也立不上了。村西頭死了一百多口。哪是艾滋病啊？是血抽完了死哩！我到現在不理他。誰？栗可領，大隊支書！……提留款要到一畝地150元，收超生罰款。那時不敢吭氣。後來群眾把他勜（weng）下台了。幹部殺人不要刀。農村老年人沒有人養活，地沒人種，種一年還不夠交給他哩，別說吃的了。……唉，我老了，兒也死了，媳婦也有病，撇下五個孫子孫女，最小哩是一對雙生，計劃生育交罰款，兒子賣血，黑壓壓一大堆人，嗡嗡叫！
——那時你兒子去賣血。你……？
不等我說完老人便說：管了。不讓管呐！兒子說不讓賣血讓我給他錢，我七老八十了，往哪兒找錢給他啊？那些人都嗡嗡叫，說那你為啥不讓他賣血啊？不叫他賣哪有錢哩？我清知道不是好事！你沒聽毛主席說嗎？人是一個老本啊，你叫老本吃了，立新功也立不上了！他死……他死，我也不可憐他……。
開始聽栗可中說話有些語無倫次，耐心聽他說下去，漸漸就聽出了頭緒。原來眼前這位老人竟是陳賡兵團的老兵。老兵生活相當貧困，撫恤金不能按時如數得到，他唯一的兒子賣血感染艾滋病死去。賣血是為了交農業稅和計劃生育罰款。
老兵的老妻到廚房燒火做飯，廚房地上散亂著燒火做飯用的麥草樹葉，鍋台上一瓢剩飯。
——這是早飯？裏麵是紅薯？端起那瓢剩飯問老人。
答：沒有紅薯了，是吊瓜子糊塗。
可中大娘坐在地上，填幾把麥草到灶火裏點著，把吊瓜子糊塗熱熱。
——就是午飯了？
答：一會街上有來賣饃哩，沒有錢可以用麥換。
2006年正月初八，天降瑞雪。栗現臣家的女兒出嫁。栗現臣去世之後家裏從來沒有這麽熱鬧過，賓客滿屋，一改往日衰敗之氣，洋溢著喜慶的氣氛。新娘是栗現臣的二女兒，已經出嫁的大女兒也回來了，抱著兒子。新娘白白淨淨很漂亮，一身新衣：大紅羽絨襖，藍色牛仔褲，紫色尖頭皮鞋，幸福地笑著。新郎很帥氣，西裝革履，也很靦腆地笑著。兩人都在廣州佛山南海一家鞋廠打工，相識相戀三四年了。問新郎家鄉情況怎麽樣啊？答：差不多吧，湖南耒陽，山區，不像你們這裏，是大平原。
一輛貼著大紅喜字的大巴車，載了一對新人和娘家賓客，一起到城裏飯店舉辦婚禮婚宴，已經在縣城酒店訂好了兩桌酒席。送親隊伍人很多，新娘告訴我，娘家女賓 “要去三輩人，奶奶、大娘、嫂子，一共12個人。” 連包車加酒席，需要花費1000多元，“由新郎拿出。”婚宴後，新娘就要跟隨新郎遠走湖南，那是一個跟自己家鄉完全不同的地方。“以往的閨女，從來沒有出嫁到那麽遠。” 村人說。
無論如何，大家都很高興。這是村裏多年以來難得的喜慶事。很久了，村裏年輕人“成不了媒”，男孩說不下媳婦，女孩嫁不出去。
“正月初八下大雪，真的是個好日子！”
“瑞雪啊，好日子！”
人們都說。
雪停了。大雪之後的陽光，格外刺眼。陽光下，村裏泥濘的道路上孤零零站著一位老婆婆。
走過去問她：大娘，您多大歲數了？
“76了。”
——家裏都有什麽人啊？
“就一個兒，還死了。啥都沒有了。”
突然感覺耳熟。仔細看，眼前老婆婆正是去年這個時候進村時，走訪的第一個人，老兵栗可中的老妻，死去的栗現臣的母親。現在，她眼巴巴望著那輛婚車和車後窗上的大紅喜字，漸行漸遠。她以這種方式，為自己遠嫁的孫女送行。
驚覺時間飛逝，趕緊問：可中大娘，您怎麽一個人站這兒，老兵大叔呢？
“他年頭裏，走了。”
不久，老兵的老妻也走了。
