三 群訪：下大雪跪省政府
劉桂枝的丈夫參加的那次上訪，銀莊人稱之為“下大雪跪省政府”，都是栗莊人。他們說：“我們鬧哩大！群體上訪直接上鄭州！”那是2001年農曆十一月，銀莊人第一次上訪省城，共7人，栗可運、栗中才、栗五營、栗長春、栗華中、栗長山、栗滿堂。其中4人已經死亡。“上訪目的就兩個，第一要藥救命。第二叫上級領導知道俺們這裏艾滋病情況。”說起這次上訪，栗莊人情緒很激動，其中有憤慨有悲傷，還有自豪感成就感：給大家要回來藥了！
為了避開麻煩，一個時期我走訪村民隻能在夜間，村主任栗衛華事先幫我約定好，村民也很配合。這天夜訪栗滿堂，請他講述這次上訪的經曆。
栗滿堂說——
這事頭一天我還不知道，挑頭的是栗可運。他後來死在白集鎮衛生院，死了在醫院扔幾天。他老婆受刺激，神經了，現在話都說不好。那天晚上都11點了，栗可運他們6個人來家找我。說，明兒早一起去鄭州，“你要不想在家坐著等死，就一起去。”第二天一早我們7個人一起坐車上鄭州了。
——為什麽要上鄭州？
去要藥救命。聽說北京有免費藥下發，想去要求給俺村發藥。
——聽誰說的？
劉子亮。他消息靈通。
頭一回上鄭州，都摸不著地方。走了一個半小時才走到省政府。進門得要出入證，接待室不給俺開，俺說俺是艾滋病來反映問題來要藥的，那女的不相信，俺把證明拿出來，她嚇哭了，關著門走了，說去找人接待。等了好大一會，才來一個人，說你們這事應當找信訪局。他把我們領到信訪局門口，就不見他人了，溜了。
到信訪局，栗可運先往裏進，一進去，就被信訪局的人拖出來了，我們幾個人一起上前，拖栗可運的人也溜了。又出來人問事由，我們就又說一遍，說反映艾滋病的問題。一聽說我們是艾滋病，沒人敢惹我們了。我們說，我們那裏的艾滋病人不能得到治療，沒有藥吃，能不能從省裏、北京解決問題？我們不想等死。他們說：這事應由衛生廳解決。告訴我們到衛生廳的乘車路線。
我們到了衛生廳，門口也有一個接待室，一個女的接待哩，很熱情。她說上級己經很關注艾滋病了，省裏文件都有了，你們說的情況，是地方的問題。她聯係了疾控處接待我們。我們見了疾控處處長，是一個南陽人，我們要求給藥治病，延長生命。他開始有些不耐煩，說：這事我咋說？全世界都治不好，也不可能延長你們的生命。我們一起坐下慢慢跟他說，打動他。我們說，我們也是人，也有家庭，不想讓家庭毀滅，家裏有老人有孩子，他們離不了我們……。他後來說，一定想盡辦法治療。我們就要求到鄭州六院治療。他說那不是隨便能去的，你們隻有回地方去治療。我們說回去治不了，沒有藥，就到六院治療，這是我們唯一的要求。他不同意，說這事他做不了主，得上級部門說話。
我們又返回信訪局，那裏鬧轟轟哩。一個姓李的，四五十歲吧，領我們到屋裏，我們又說我們的要求，說：在家也是等死，想去鄭州六院治療。他也沒答複，說他沒有這個權力。
我們隻好又去省政府，要求見領導，想找最高一級領導解決問題。這一回，防暴警察去了兩車，全副武裝。
這時候突然變天，下雪了，我們都沒帶棉衣。天下著大雪，我們站省政府門口，武警不讓進，可運、中才、五營硬要過去，他們拉著不讓過，我們就跪下哭訴。這時正好是上班時間，領導的小車要經過，武警上來兩人架一個把我們拉走了，說：不能在上班時間攔車！他們把我們架到牆跟前，臉朝裏站著，栗中才發病躺倒在地上，警察都不敢動了。中才病毒到眼睛了，已經瞎一隻了，發病特別疼，後來給打了一針杜冷丁。我們才慢慢跟人家說明村裏發生艾滋病的情況，說我們不是鬧事，是來要藥救命哩！防暴隊的人聽了很同情我們，說我們的槍不是對付你們的，是對付犯罪分子的。把我們領屋裏，說別凍著了，還買水給我們喝。還說幫我們出麵要求解決問題，他們打電話到周口，說你們那的艾滋病人來這反映情況，你們把他們接回去治療。兩天以後鄉裏才知道我們上訪。就是那一年，一個栗莊死了20多人，全銀莊死了50多。
栗滿堂最後說，現在已經看淡了，不再上訪不再找了。社會不公平的事太多了，……過去找也沒有過分要求，不過是為自己延長生命多活幾天，為著想把幾個孩子養大，有自己的還有別人的。上訪也真不易，那回住沒花錢。我們黑了住馬路邊上，白天上紫荊山百貨樓。住高架橋底下？不是，橋下冷，沒牆根暖和，晚上坐牆根根。這樣凍了3天。回來都病好長時間，要不栗中才幾個會死麽？年把幾個月，陸陸續續就死了4個人。
聽得出，栗滿堂對上訪已經很灰心。他曾經因為上訪被抓捕過。
村裏人說，栗滿堂後來做了派出所的“奸細”。
栗滿堂和他的妻子王麗都賣血感染了艾滋病。他們自己有3個孩子，還收養了王麗姐姐家的3個孩子。王麗的姐姐姐夫都賣血感染艾滋病已經死亡。王麗說，姐家村更窮，不是重點村，艾滋病受歧視，孩子在那沒法活。說起當年賣血的亂象、最初發現感染艾滋病時的驚恐、發病時的痛苦，因為上訪、做炮被打壓抓捕，王麗失聲痛哭。（田野手記20070704）
2014年，王麗發病死亡。
關於那次上訪，時任村支書栗可昆說——
那回上鄭州上訪是在村裏商量好走的。那時候灘頭村有幾十人發了本子（艾滋病醫療本），領上藥了。栗莊人吃不上藥，栗中才病重，也吃不上藥。好些人發病都沒有藥。他們哭著找我，說家裏一分錢也沒了，看病看不起，得想辦法要藥。栗可運、栗中才、栗五營三個人跟我商量：“不上省裏要不回來藥。”我說去吧，不去也沒有別的法，誰都不要讓知道。這三個人都死了，他們是第一批上訪的頭兒。當時瞞著縣裏鄉裏，去了七八個人。第三天鄉裏找我，說把他們幾個叫回來。我說我叫不回來。他們叫我跟他們一起去鄭州找人。一起去的人有洪副鎮長，他負責文衛，李學廣，是鎮衛生院長，住在工業大學賓館。當天到省委沒找著人。
第二天他們給了我100元，讓我自己坐計程車去找人。我一大早6點鍾找到南陽路上，我知道長山家的（妻）在那裏掃大街。她說他們找過她一趟，打聽地點路線，去省政府了。我找著他們，打電話給李學廣。李學廣說叫他們來住工大賓館，好一塊打錢（付費），好商量。他們幾個不去，怕“下套”抓他們。洪鎮長、李學廣就去省政府接待室找他們幾個，接待室裏的人對他倆很不客氣，吵他倆，叫他倆出去！
他們打電話給縣裏，縣防暴警察去了幾車人，車停在工大賓館院裏。等栗可運幾個人跟著他們來到工大賓館時候，見防暴警察的車停那哩！又不敢進了，怕抓他們。最後說“破上了”（豁出去了），才到賓館商談。那次縣公安局副局長盧克也去了。在工大賓館裏關上門談，怕人家聽見是艾滋病。五營大哭，邊哭邊說，娘啊，不能活啊……。在場的盧克他們都眼裏含淚，坐那也不敢動了，場麵很感人。後來鎮上徐副書記去了，問有啥要求有啥條件？就說要藥治病，都答應了，還報路費，一人給250元。怕他們拿了錢再上北京，要我一定跟他們一起回村。讓他們坐公安的車一塊回，他們不坐，怕把他們拉公安局關起來。讓他們單獨走，政府方麵也不放心，防暴隊去三四輛車，警察戴著頭盔手套，怕傳染麽！開車把人送到車站，又買車票看著人上了車。我跟艾滋病人一起上客車，他們小車跟在後麵，一直到周口市。從周口市到縣裏又覓昌河車花20元，吃頓飯。回來後，可運把錢分給大家。 以後就撥藥（發放藥品）了。
“臥底”與“奸細”
在銀莊第一次知道了當今鄉間社會的“臥底”與“奸細”。從中可見官方民間社會人際關係之一斑， 看到當下執政邏輯對村莊傳統秩序的破壞。
那天栗可峰跟我說：派出所長於安傑把我介紹給縣國保大隊長魯峰當臥底哩。
——嗯？直接就說你給他當臥底？
那還用直接說？我在衛生院輸水，碰見他倆都在那。於安傑給我們互相做了介紹，說以後有啥事給魯大隊長匯報。魯峰說，村裏有情況給我反映反映。
——有工資報酬嗎？問他。
不定啥時候給拿盒煙，給100塊錢，有時候給手機上輸100塊錢電話費。那回林山要到縣城鬧事，我就反映給他們，說村裏人要上訪。這都事先給衛華、林山他們說好的，對咱自己人有利，把咱的人有啥要求給他先“遞個話”，對咱不利的話不說。每回反映事情，就給拿盒煙、100塊錢。拿過四五回。那回武漢開會回來（見第四章之五《全球基金、武漢會議與尹莊》），13號，問我開會情況，問都誰去了。其實他啥都知道，誰誰代表啥組織，他都知道，說網上清清楚楚。
——那你是雙料間諜了？
可以這樣說。得對咱有利。不管讓他知道的，絕對不能讓他知道。
——你從派出所於安傑那裏拿過錢嗎？
八月十五，派出所打電話讓我過去，給我500元。說，這是所長的意思，跟俺（派出所工作人員）一樣的過節補助。
——那你也是於安傑的臥底了？
不是。他的臥底是老五和滿堂。實際上這500塊錢算是還我的炮錢，還不夠哩！那回跟栗一交十多戶一車拉走的。他們亂罰款亂抓人，村民告了，他們害怕了，這是堵我嘴哩！（田野手記20080706）
村裏人知道栗可峰當臥底的人不多，但都知道老五和滿堂是派出所的“奸細”。當地習慣按照弟兄排行稱呼人，栗老五、諸老五、牛老五……，但是如果單稱“老五”，都知道是指栗莊栗老五。栗老五腦瓜子聰明點子多，關係多能辦事，名氣大。
2017年重返銀莊，人們告訴我，我離開銀莊的時間裏，2010年以後，“替人討債”一度成為銀莊人的“營生”，像賣血、做炮一樣。討債大多以老五為首，債主老板找老五下單，老五組織艾滋病人去討債，老五拿單子提成落大頭，大單子能掙幾十萬，“分一點零頭給參加討債的艾滋病人，按天算錢，一人一天五十或者一百元”。老五也替政府辦事，比如利用艾滋病人趕跑拆遷“釘子戶”，“艾滋病人誰都怕”。前一陣子“打黑”，栗華中這些參加討債的人躲起來了，害怕被抓。老五不用怕，他黑白兩道通吃混成了“場麵人”，現在有錢有勢有關係，買了房搬到縣城去住了，還有了新歡，跟小美離婚了。聽說華中因為替人討債躲起來了，我很難過。我想到他說過要換一種活法，要堂堂正正活人。“討債”，畢竟不是什麽正經職業，被歸入要打擊的“社會黑惡勢力”。跟我說這事的朋友說，很多艾滋病人後來都利用“艾滋病”這一“身份優勢”走上“替人討債”這條道，當過民辦教師的老楚，甚至“上過中央電視台跟濮存昕照過相”的劉子亮，也在替人討債。他們都努力奮爭過，但是終究很難走出那個“命”，難逃厄運，好像掉進一個走不出的陷阱，想堂堂正正活人而不得，隻能做奴才，或者刁民。真是可歎可悲。
知情者說，栗可峰跟老五滿堂他們不一樣。滿堂跟老五也不完全一樣，他們有時候合作，有時候單幹各幹各，有時候也有矛盾。栗可峰絕對跟村裏人是“一勢”。國保大隊魯峰負責上訪的事，誰沒事想上訪哩？都是實在沒法了才走這條路，真遇著沒法的事了，栗可峰“帶給魯峰話”，說不行就上訪。魯峰就說不要上訪，我給你反映反映，有時也能起點作用。他們就害怕老百姓上訪。
也有人說，是官刁似民（官比民刁），“造假打假”，鄉裏、派出所叫村裏人自己鬥。 啥內奸？是他們的方法手段。這邊叫你舉報有獎，那邊給被舉報的人說，某某舉報你走炮哩，你說我們管不管？我們也不想得罪你。挑著兩邊有仇氣。村裏也的確有人太奸滑，心術不正。村裏人不一心，人家上麵啥情況一點摸不著，村裏啥情況人家一清二楚，他在暗處，你在明處，有一點動靜人家就知道了。人心不齊，咋會不收拾你？（田野手記20080708，20170625）
中國鄉土社會，關係錯綜複雜盤根錯節，真是 “你中有我，我中有你”。
