八 栗留安死了：“家裏沒任啥了，悄悄埋了。”
“7.15”當天發生的城管大隊打人事件，不了了之，被打傷者求告無門，一人死亡。
2005年歲末，距離“7.15”已經快半年了。被打成重傷的6名艾滋病村民，找縣委、縣政府，找打傷人的城管大隊，“想討個公道討個說法”要求賠償。四處奔走求告，不是無人理會找不著人就是被來回踢皮球，一直沒有得到答複。這種“找”是小心翼翼的，每次都向鎮派出所報告，派出所長是默許甚或是支持的。他說：“城管是塊肥肉，打傷艾滋病人，賠償三萬二萬，過個肥年，比救濟三二百元強。”那一天眼看著幾個上縣裏“討公道”的人，是從派出所說好了走的。所長還說要他們抬著已經發病的栗留安去縣政府，倒是留安家人不忍心，留安妻代替留安去了，留安躺床上已經是奄奄一息，“折騰不起了”。當天鎮裏接到縣裏電話，說白集鎮艾滋病人大鬧縣政府，影響辦公了。問從縣裏回來的艾滋病人，卻說，根本沒去縣政府，到城管大隊都沒見著人，“照不著頭，就回來了。”“好話還沒人聽哩，還敢說別啥？”那次之後，他們又找了好幾次，隻有一次說是見到了人，說“兩三天之內給答複。”他們以為有了希望，但是後來又“找不著人”了。
終於，有一天（20051212），他們真的抬著重病的栗留安到縣上“討公道”去了。仍是無人理睬，留安喘著說：就把我放那算了……。晚上，大家還是抬著他，都回來了。第二天（20051213）派出所接到上級指示，通知他們：“不要再去找了，再去就抓人哩！縣領導下命令了！”這一天他們找到我，說：我們準備明天就給派出所說，也不再找他們了，要直接上北京去。“打了我們的人，不信找不著說理的地方，留安都成這樣了，如果早點能賠他2000元錢（要求實在不高，一條人命）買點蛋白營養藥，輸輸就能緩過來了。”他們問我：劉老師，你說那說理的地方在哪？回來他們會不會再抓我們？我勸阻了他們。那一年中原農村的冬季格外寒冷，天寒地凍他們沒有錢隻有病，在這種境況下上路，我不知道會有什麽後果。
我離開村莊幾天之後，衛華電話告訴我，留安死了。“家裏沒任啥了，悄悄埋了。”
栗留安家是我走訪過的“困難戶”。去他家都是“翻牆頭”，他家門前的路太爛。第一次衛華帶我翻牆進去，栗留安病臥在床，卻還在用手機接聽“走炮”的電話，那是家裏唯一的“營生”。第二次回避地方當局幹擾，我閃身躲進留安家院子，留安妻幫助我翻牆頭走掉了，那時候留安已經不在了。最後一次，栗新臣帶我翻牆進去，家裏隻剩下一個十來歲孤女在插炮撚。栗留安去世後，留安妻做炮撚子發生爆炸，被炸成重傷，沒錢醫治，“活活疼死了，最後人搐得隻剩這麽一點了，死了比活著強，不受罪了……”栗新臣用手比劃著說。
相鄰一所院子是栗留安的弟弟栗留黨家，栗留黨比哥哥早死2年，也是艾滋病，“他女人走了”，人去屋空。
栗留安的父母住在村邊一個小窩棚裏。栗留安的母親拉著我哭訴：俺倆都七老八十了，啥門哩，倆兒都“掛起來了”，“窖起來了”，哭死也沒門啊！雖然我聽明白了留安媽的話，但是她的用詞實在很奇怪。村裏人說留安媽神經了，她半夜裏在地裏唱歌，“聽不出來唱哩是啥。”
後來村民告訴我，“7.15”那回砸城管，是真砸了！城管一向橫行霸道，早都引起民憤了，一聽說咱哩人挨打，4個莊人都去了，開著大蓬車。立馬就找到城管大隊，門關著不開。有人說砸了城管！有人問：砸不砸？有人答：砸！都攔著不讓走，賭咒誰不砸誰是孬種！喊著都上啊！一人上前，就都圍上去了，幾人一衝勁先上，就都上了！進去一看，裏麵沒人了，都嚇跑了。人跑了砸東西！進門就砸，門、窗，砸！桌子腿在地下焊著，也薅（拔）起來，砸！飲水機，砸！“看家”（圍觀看熱鬧的人）是些賣東西的小販，也恨城管，也跟著砸！有人拿著城管的帽子，砸不爛，上嘴咬著撕！走廊最西邊一間門鎖著，砸鎖跺門！門沒掉，在門框上仄歪著，人鑽進去，砸！見啥砸啥！最“過癮”就那一次！
