栗衛華是我最早認識的銀莊人，2004年歲末冬季，他剛剛上任銀莊村的村主任。他很熱心地向我介紹村裏疫情，帶領我走村串戶，之後又悄悄接我住進村裏，在最困難的時候給予我最堅定的支持。很難想象，如果沒有衛華的幫助，我在艾滋病疫區的田野工作如何進行下去。
當初，銀莊像其他許多艾滋病村莊一樣，多年不治，處於癱瘓。2004年工作隊進村組建村委班子人選上很費了一番心思。當時主要矛盾主要工作就是艾滋病，栗莊是4個自然村中艾滋病人數最多的，也是最會“鬧事”的，是銀莊矛盾的中心工作的重點，班子“一把手”必須出在栗莊。栗可頂告訴我：工作隊征求村裏老人意見，想來想去隻有衛華合適，衛華為人忠厚實誠，雖然他隻有弟兄倆，但是他一門裏堂兄弟6個，遇事撐得起。衛華雖然老實，但他的兄弟栗勇是個不好惹的主，栗勇個頭大不怕事，掄拳頭一般人不是對手，遇事能替他哥抵擋。開始栗衛華不願意幹，那時候麵對一個爛攤子誰也不願幹。工作隊借“建校事件”，把好惹事非的栗勇抓起來了，然後用放出兄弟作條件，栗衛華走馬上任。
當時村委會主要是在工作隊的幫助扶持下開展工作。村務中的許多事情也是執行工作隊的任務，比如向村民發放救助物資、組織實施工作隊資助的修路工程等等。第一年（2004）工作開展順利。能為村裏辦事，衛華很高興。衛華跟我說：當初有個楊縣長說，你能在這個關鍵時期站出來，真是不容易！“我當時有領導這句話，感覺很值！不管怎麽著，領導能看得起我，器重我。”後來我見到這位負責文衛工作的副縣長，說到栗衛華這番話，她一臉茫然。她根本不記得這件事，更不知道她隨口說過的一句話對一個青年農民的影響和作用。而栗衛華，這位年輕的村官自己也沒有意識到，他今後要走的道路還很長很艱難。
2005年，第一批工作隊回去了，村委班子與第二批工作隊關係始終磨合不好。栗衛華一下失去了依靠，感到很苦惱。2005年至2006年，應當是栗衛華上任後最艱難的一段時期，他曾幾次提出辭職不幹了。
當時村裏發生的兩件大事都很棘手：一是“7.15事件”，一是非法生產煙花爆竹。村民群眾與地方政府的關係很緊張，栗衛華作為村主任夾在中間，正處於矛盾的交合點。當時村民做炮被抓被罰常常發生。帶上錢物到派出所“說情扒人”，成為銀莊村幹部的日常主要工作，村主任栗衛華被這種事情搞得不勝其苦。
那天一早，衛華就來找我。先說“7.15”萬家樂事件：衛華拿來一份縣法院關於萬家樂事件的起訴書，他說，“栗新臣在法院有親戚，這是他從親戚那找來的。” 說是明天開庭，都傳著說不會輕判。
問：明天開庭不通知村裏，不通知家屬嗎？
答：不通知，我們都不知道。
再說7.15”城管大隊打人事件：早上7點半，派出所長就打電話，叫我帶那6個城管打傷的艾滋病人過去調解。到那所長就說：縣領導下命令了，不要再去城管找了，再去就抓人哩！他們幾個為要求賠償討說法跑半年了，找誰誰不管，沒有想到現在竟是這樣“調解”，幾個人很失望很氣憤。要上北京去上訪“討個說法”。
下午要上北京上訪“討說法”的幾個人來了。他們說，打算明天就去，村裏群眾願意給他們對錢，每家出10元。栗留安病重，他媳婦替他去。他們問我：劉老師，你說上北京去找誰？那說理的地方在哪？我說，如果你們真的問我，我勸你們不要去。天這麽冷，你們沒有錢又有病，怎麽好出門呢？咱們再想想有沒有更好的解決辦法。衛華勸走了他們。說話天色已晚，挽留衛華一起吃晚飯，也好邊吃邊談，把幾天的情況理理順。但他借口為我回家取暖瓶，還是走掉了。
晚飯過後，栗衛華提著暖瓶過來了，臉上紅紅的：“家裏來客了，非讓喝一杯。”也許因為喝了點酒，他說出了“掏心窩”的話。衛華說——
不是實在沒法，誰想去上訪？上訪可不是過年，遭罪哩很！這麽冷的天，艾滋病還不能著涼。走不了防暴隊“按你”，拿做炮說事。村裏各家都在做炮。可除了做炮又能指望啥呢？搞集體種植吧，5萬元大棚款說是撥下來了，可被鄉裏扣下了到不手裏。搞個人養殖吧，養牛養羊養豬，不安全，偷得厲害，晚上看不住，“看著在家擱哩，不是你的。”
除了7.15這案子，要操的心多了，可是辦法沒有。這一村老老小小，該咋說哩？……說實在的，煙花爆竹在村裏做，確實很危險，萬一要是出了事，全村可是一片火海，關係到每個村民的生命安全！做炮終不是長事，可一旦停了，人怎麽辦？“十人抬一人好抬，一人抬十人難辦”，除了老的小的，都是有病的人，難。幾個人一堆議議，想出去義演募捐……。
——怎麽義演募捐？問他。
組織點艾滋病人，印點宣傳單子，說說艾滋病防治方法，說說咱村有多難，站人家大老板企業門口表演表演，讓人家同情同情，演演募捐，就是“巧要飯”。說難聽的，……就是要飯！也想過帶人去打工，可他們幹不了重活，除非帶他們去要飯。在這實在活不下去了！也不想再求他們（政府）去了。滿心想做事，但什麽也做不成，清是沒有辦法，沒有人支持。像這樣我每天跑，我感覺自己身子裏也有病毒，心裏的……。
“這些，都是我掏心窩子的話。”衛華說，多少年了，村裏家裏都沒人來過，連親戚都不來，就因為這艾滋病！你能到村裏來，這樣待我們，我很感動，感到親近，信任，就想跟你說說。跟人說說，有人理解我，我說有人能聽進去，心裏有安慰。
衛華有滿肚子話需要跟人說。這麽一個大個子，竟說得涕淚交流。
聽得人心酸。再三要他一起吃頓飯都不好意思，怎麽會去“站在人家大老板企業門前讓人家同情同情”？
——衛華，你以為要飯就這麽容易？我說。
衛華卻像中了魔症一般，隻顧問：劉老師，你說這樣會不會違法？我們不上北京，省得他們說是上訪鬧事，我們隻上南方沿海邊遠一帶。
我哽咽不能回答。
沒有住進村子之前，衛華對我斷然不肯說出這樣的話，那時我們的心還沒有像現在這樣貼近。
2006年的春節我仍然在銀莊村度過。這一年銀莊人的處境更加艱難。人們向我訴說：稍有不滿就說你“鬧事”，一“骨融”（動）就抓人。那些“7.15事件”被抓捕者的家屬，妻子、母親、老人、孩子，說著說著哭作一團，這幾家為“扒人”全都花幹賣淨負債累累。
臘月十五和正月初一，銀莊村的村民們在村口路邊紮起一個麥草人，燒香磕頭放鞭炮指名道姓詛咒。萬般無奈，深陷社會底邊的人們，隻能用這種古老的傳統方式宣泄他們心中的悲憤。
