大海的水鳥
就是想飛。
我媽媽——母親是一片沃野
媽媽和我
前麵談了我們的黃金時代，意猶未盡，我們的黃金時代是因為有了媽媽。
兒童時代，媽媽是我心中的神，我生活的中心，是我們所由生長的沃野，
媽媽的性格爽朗，外向，她生動的表述易於理解和使人親近。我的一生受她影響最大，不自覺地模仿她的一舉一動，她的語言和思維，以至她的缺點。
不管媽媽工作有多麽忙，有她在，家就是一個溫暖快樂的家。媽媽也許並不懂得教育孩子，她對我們的教育中有很多失敗的地方，但是她的樂觀，熱愛生活和享受生活給我們的童年帶來了無盡的樂趣。我所說的“享受”意思是不論生活給與她多少或厚薄，她都可以從中領略和創造出生活的情趣來，由此活得適情適性有滋有味。她喜歡加入我們童年的遊戲，不經意間把遊戲提到了文化的層麵，培養了我們的知識、品位和對生活的樂觀態度。所以我要不厭其煩地一一列舉。
媽媽喜歡收集小物件。從我一開始記事，就知道媽媽枕頭底下有一大串“寶貝”。彌勒佛、菩薩、大象、麒麟、玉兔……最大的超不過一個指頭肚。不稀奇也不昂貴，沒有金沒有銀，不在乎是什麽質地，玉翠瑪瑙也好，木石果核也好，隻要精致靈巧就是“寶貝”。每星期天媽媽都要帶我到隆福寺或東安市場的舊貨攤上“尋寶”。隆福寺就在我家的胡同旁邊，一九四九年以後在原本舉辦廟會的寺前空地上蓋了兩個大商場，裏麵有一溜溜的舊貨攤。媽媽完全沒有收藏古董將來待價而沽的意識，專找三五毛錢一件的可心的小玩意。“寶貝”多了，就買了兩個“百寶箱”，一個是紅色描金漆盒，一個是黑色貝片浮雕漆盒。一有空，她就打開百寶箱一件件把玩。我最喜歡湊在她身旁，和她一起欣賞。珍藏是珍藏，有貴客來訪，媽媽一定挑出其中最有價值的贈送。比如她曾經送給我交往的法國筆友一個玉佩（那個小男孩懂什麽，才九歲），又比如給妹妹從未謀麵的後婆婆送了一個翡翠製作的小寶劍（妹妹這一輩子都沒見過後婆婆幾麵，她說，現在值好幾十萬呢）。這些小玩意兒，算是媽媽最有價值的“身外之物”了，漸漸地都送了人，隻留下一串漂亮的琉璃珠子——是外婆給她的——放在枕邊，直到癱瘓在床還用那隻能活動的手慢慢把玩。她去世後，我把那串珠子放進了她空空的墓穴。媽媽的愛好給我的心靈開辟了一塊享樂的園地，現在我收集的小玩意兒比她的多得多，要用櫃子來裝，也是不講究貴重，隻要精巧或是顢頇，都愉悅身心。
媽媽與（左至右）海鷗、克陽、海燕
有一陣我們孩子熱心於建造一個“娃娃家”。娃娃的家安置在一個木包裝箱中。“家”裏有小桌小椅小床小梳妝台，還有小鍋碗灶具。媽媽看見，童心大發，也加入了我們的行列，但是隻有晚上我們睡覺後她才有時間“參與”。每天早上起來“娃娃家”總是帶給我們一個驚喜。首先變化的是娃娃家的小主人，本來是媽媽猜燈謎得的獎品——市麵上最便宜的一種娃娃。半尺長短，泥頭上畫著頭發，包著一個尖頂布帽遮住後腦勺的泥坯，布身子內填了木屑，外套一身俗花布的簡陋衣服。媽媽先給娃娃進行改裝，摘掉布帽，粘了一頭黑毛線做的濃密的頭發，編了兩條粗粗的辮子。紮上白色的小蝴蝶結。用一小塊銀灰底織錦花緞縫了一個精致的中式小襖，緄綠邊。用小米珠做中式扣子。又用綠緞子縫了一條小褲子。那個醜陋的泥娃娃頓時變得漂亮又華貴。媽媽又用碎布縫製了小枕頭小被子。最生動的是她按照生活中的細節製作的小物件：娃娃家的牆上掛著一個信插袋（這玩意隻見於五十年代以前的家庭或單位），隻有兩方寸大小，用畫報上剪下來的竹子畫為“布”，上麵用她端莊的蠅頭小字書“竹報平安”，信插有兩個“口袋”，一個裏麵插了幾封“信”，比指甲蓋長一些，牛皮紙的，中間還有一個紅框，做得和真信封一樣。上麵還貼了“郵票”，那郵票隻有紅豆大小，還有齒邊，上麵蓋著“郵戳”。信封上寫著收信人的地址姓名，收信人是我們幾個孩子，下麵書：“汪緘”。另一個“口袋”插了兩小卷“報紙”，寫著《少年報》。所有的東西做得極其精巧逼真，把一個娃娃家扮活了。
很多活動和遊戲都是起始於孩子，最後被媽媽接手，延綿幾十年。上小學時，有一陣我們突然熱衷於“攢銅錢”。銅錢的來源一般是在地上撿，那年月地上隨時可以看到銅錢，也有和同學要或者換來的，哪家的抽屜角落或插瓶底抖落抖落都能找出幾個。銅錢以清朝的“雍正通寶”、“康熙通寶”、“光緒通寶”為最多。媽媽看見我們的銅錢，馬上產生了興趣，周末帶我們上舊貨市場，淘換一些更為早年間的錢幣。銅錢很便宜，幾分錢至多幾毛錢就可以買到一個很不錯的。媽媽做什麽都認真，特地買了一本講解曆代錢幣的書，按照朝代將古幣排列。每得到一個年代久遠的古幣，媽媽都要驚喜一番。我收集古幣很賣力，走路也勾著頭探索，像在尋找金元寶。我喜歡看媽媽見到新銅錢的驚喜。後來媽媽竟然收集到幾千年前的刀幣。她把錢幣用線串起來，一大吊從夏商周排列至清朝民國，從小拇指甲蓋那麽小到茶杯口那麽大。都是真的，那時造假不敢說沒有，隻如一縷微細輕風，不像現在十二級台風般席卷大地，再說也沒有必要在當時並不值錢的銅錢上下那麽大工夫。晚上媽媽就著燈光用放大鏡仔細觀察，或翻看史書，總是我陪在她身旁，聽她講曆史。從銅錢開始我對中國朝代的發展有了一個總的概念。
後來媽媽積攢的銅錢幣不知去了哪裏。二〇〇三年我在台灣見到堂哥劉玉鈞，他告訴我，他九十年代初去北京時拜見大娘（即我媽媽），大娘送給她的禮物是一串銅錢，曆史久遠，各朝代都有。他視為珍寶。原來，銅錢都送了他，媽媽就是這樣，一切東西都是身外之物，玩夠了，千金一擲。
媽媽和（左至右）克陽、海鷗、劉元、海燕
我們的集郵活動也吸引了媽媽。本來我們隻是零零星星收集了一些好看的郵票，媽媽加入之後，集郵活動就往正規化發展了，很快一九四九年以後所有的普通郵票和特種郵票都齊全了。不知媽媽還從哪裏搞來很多民國時期的、國統區的、共產黨解放區的，甚至清末民初的郵票。我清清楚楚地記得，幾張最早的清朝大龍郵票的樣子，還有一些三角形的。那些“解放區”的郵票，紙質很差，吹彈可破。圖案也簡單，色澤單一，但是都是曆史的見證。多少年後這些都是價值萬貫的東西。對了，還有好幾張郵局的代封票，上麵有綠色的花紋和八個字“收到已破郵局代封”。媽媽讓我給這八個字斷句。我說：“收到已破，郵局代封。”媽媽逗我：“應是‘收到已破郵局，代封’。”代封票見證了當時郵政工作的周到負責。不知道現在還有沒有這等事情了。
我們還收集了外國郵票，開始來源於爸爸的一些從蘇聯寄來的郵件及我們的蘇聯筆友的通信。後來去東華門的集郵公司買，每個周末都去。當時集郵公司隻賣蘇聯和東歐社會主義國家的郵票。我們成套成套地買，收集了整整一本。我們很崇拜這些郵票，精美鮮豔，質地又好，比中國的強了許多。
媽媽在全國婦聯工作，每天都可以收到世界各地的信件。她經常帶回一些新鮮外國郵票，幾乎世界各國各地的都有。看多了，雖然不懂外語，我最大的本事就是迅速地根據郵票上的外文字母說出該國家的名字。媽媽還動手做了一個集郵冊，用一個硬皮本，把紙劃開，安放好玻璃紙條，再把兩頁紙粘在一起，費了好大工夫。
還有郵戳票，郵戳上的地名大到各省市小到縣城集鎮。又收集首日封，郵票發行的當天，排大隊購買。我們的集郵熱情大概隻延續了一兩年，媽媽卻保持了幾十年，連文革中都沒忘記收集。
郵票在我的知識結構的形成中起了重要的作用。我的審美趣味、史地知識、藝術修養很多來源於郵票。
後來郵票都到哪裏去了？那些價格越抬越高的清朝的、民國的、文革的，那些“梅蘭芳”、“金魚”、“菊花”、“林彪”全部不知落入何人之手。
媽媽酷愛猜燈謎。她冰雪聰明，不在人事，在學問。五十年代出版社、文聯每年春節都有聯歡會，爸爸一定會帶著我們全家去參加。聯歡會上作家文豪們表演自創的節目，多是搞笑的。記得老舍表演的節目是講笑話，一個笨媳婦包餃子婆婆要包大餡，她就包了一個臉盆大的餃子，逗得大家捧腹大笑。還有幾個牛高馬大的叔叔表情怪異地跳《四個小天鵝》。我們孩子喜歡看這些熱熱鬧鬧的表演，而媽媽則是專為燈謎而去的。她猜燈謎是一絕，幾乎不加思考，立刻說出謎底，而且一說一個準。文化人的燈謎會就更有意思，很多都是他們自己編的知識含量很高的與詩詞歌賦曆史文化相關的謎語，越是這樣的，媽媽越喜歡。不過她從不出麵揭曉，隻是告訴我們謎底，讓我們去領獎。每次我們都能領得大大小小獎品幾十個。有一年參加文聯的春節晚會，媽媽一個一個地揭曉謎底，我們一次一次地去領獎。發獎人員不知道這幾個小孩子在搞什麽鬼。我們說，這是我媽媽猜出來的，他們不相信，最後拒絕發獎了。媽媽隻是淡淡一笑，繼續猜。她說：“真希望能參加天下所有燈謎會。”回到家，媽媽興猶未盡，教我如何猜謎，是個拆字謎：“普救寺，草離離。空花園，或寄居。夫人有病頭難起，焚香一支卜神祈。薄暮日西沉，雖無佳期會，張生長別離，疑是白馬將軍來解圍。”謎底是孟子的一句話：“晉國，天下莫強焉”。那時我也就十歲左右，好不容易弄清了謎底，對燈謎漸漸有了興趣，對每個謎語，我都要從謎底逆行思考與謎麵的關係，春節聯歡會上，我能猜出來的也不少。
媽媽不僅心靈而且手巧，得益於從小給人縫補編織。她縫衣服纖的邊看不出針腳，我們的花衣服撕破了，她用同樣花布的相同圖案打補丁，縫好以後找不到補丁在哪裏。媽媽織毛衣飛快，我們四個女兒再加上爸爸的毛衣毛褲，都是她一手包辦，三四天就一件。她編織的手法和一般人不同，用左手食指帶線，右手持毛衣針像使用勾針一樣把線挑出來，省去了繞線的動作。除媽媽外我再也沒有見過別人這樣織，她說這種方法是早年從西洋流傳過來的，後來我到了國外，見過一個澳洲老太太也這樣織毛衣，感到親切得不得了。
媽媽和（左至右）劉元、海燕、海鷗
媽媽還會勾織，如果有新鮮花樣，她一定要學到手。有一次看見工藝美術服務部賣勾織的小動物，小兔小羊，青蛙小鳥，都是指頭大小，花花綠綠，媽媽非常喜愛，買了一個回家琢磨。媽媽在這些事情上非常聰明，看了一下，就明白了，然後用紅紅綠綠的花線，還有鐵絲棉花，動手做起來，很快就勾了一堆小動物，在書架上擺了一排，有人喜歡就送給他們。我印象最深的是“山羊猴子”，一個猴子手舉著一個紅色的“鬼臉”騎在山羊身上。那個“鬼臉”是媽媽畫的，特別好玩，銅鈴眼，鼻子下麵兩撇小胡子向上彎起一個圈，是個大將軍的模樣。看著山羊猴子，我好像看到了媽媽性格中活潑戲謔的一麵，那是她平時輕易不流露出來的。到現在我還保留著她勾的一個黑白小花狗，五十多年了。我結婚的時候，媽媽送我的禮物是她自己用白線勾織的一個鏤花桌布，我一直沒舍得用，放在箱子裏，留一個永遠的紀念。
最好玩的是初中時有一陣同學中興起“撥雲母”之風，用一個鋼鋸片磨成的尖刀，把一塊雲母一層層撥開，最後撥成透明的極薄的片片。這玩意用來做無線電中的絕緣層，本來是無線電廠發出來的外活，街道上家庭婦女領了活，掙點錢幫補家用，錢不多，撥一斤也就兩三毛錢。家境不好的同學把這些東西帶到學校來做，大家都覺得很好玩，你試試我試試，一時間風靡學校，連上課也偷偷地撥。我們幾個孩子也撥上癮了，和街道的大媽大嬸一起排隊去領雲母。一開始媽媽堅決反對，說，耽誤學習不說，還吸入雲母粉塵，早晚有一天要得肺矽病死去（這是她說話“語不驚人死不休”的風格）。偶然一次，她撥了兩刀，突然發現其中樂趣：一片雲母可以無盡無休地剝離開來，隻要你的工具對頭。於是媽媽戴上花鏡，站在燈下，再也不肯放手。第二天上早，她的桌子上撥好的雲母白花花的堆了一大片。
媽媽是一片沃野，滋養著我們成長。
附：一個同學看了我的故事留言說，“我不能認同這種生活，我小時候在農村，放了學就是打草撿柴，家裏什麽都沒有。”我說：“是的，你有今天，應該感謝共產黨。”
