大海的水鳥
就是想飛。
小美
我生妹妹以後，小美是我家第二個保姆，妹妹一個多月時她來到我們家。一看她那麽年輕，我心裏開始犯嘀咕，別又像第一個保姆一樣幹幾天就走了。
第一個保姆是江蘇姑娘小平，才十五歲，剛從家鄉出來就來給我伺候月子。小姑娘不知該幹些什麽，支一支動一動，卻愛看書，整天捧著一本書埋在裏麵。請她做點事，很不情願放下書。我沒用過保姆，不好意思支使別人，就自己蹭著去幹。小平是獨生女，不會做飯，我做的飯又不合她的口味，吃幾口就做要嘔吐狀，像害了喜。我急忙說：“你愛吃什麽就買什麽自己做來吃吧。”她倒不奢侈，隻吃白開水泡飯。女孩正長身體，光吃這個怎麽行？結果又要操心月子孩，又要操心小保姆，累得很。幹了不到一個月，她收到家裏一封信，哭了一夜，問她，沒什麽大事，就是想家。第二天就辭工，回了家鄉。
還是得請人，出了月子我要上班，得有人帶孩子。丈夫說，從貴州老家找一個吧，老家窮，從大山溝裏出來的人可以踏踏實實地幹。寄了火車票錢回家，那邊送過來小美。
小美仍是年輕。十七歲，個子矮矮粗粗，麵孔黑黝黝的，眉眼直愣愣的。剛從山圪圪到大城市，手腳都沒地方放。不過她的嘴很甜，把自己放低了一輩，管我叫嬸嬸，(十五歲的小平還叫我姐姐呢)，管剛出生的女兒叫妹妹。她的貴州口音把妹妹說成“美梅”，十分的入耳。她也機靈：“嬸嬸你教我，我樣樣都學得來。”我做飯，她在旁邊遞油遞鹽。我給女兒洗澡，她在旁邊遞毛巾遞肥皂。不出幾個星期 家裏的活路樣樣都拿起來了。
小美來了不久，女兒臉蛋兒嘴邊長滿了紅斑，刺癢刺癢的，都給抓爛了。老太太們說是牛奶過敏，遂不敢喂牛奶，吃些糕幹粉之類。紅斑還是長，身上也有了，癢得她日夜啼哭，大人小孩都休息不好。我和小美抱著妹妹去醫院。醫生檢查了妹妹的紅斑，再看看小美，問：“這是誰呀？”小美不願說自己是保姆，忙說：“我是美梅的姐姐。”醫生打量著小美，再看看我，覺得不象母女。問：“從哪來的？”我代答：“從貴州。”醫生說：“伸出手來看看。”小美手心有一層層的蛻皮，醫生刮了一小片，進了化驗室。一會兒他出來，對小美說：“你過來看看，家長也來看。”顯微鏡下，一個渾身是毛，張牙舞爪，麵目醜陋的“大蟲子”，豁然撲入視野，嚇得我一哆嗦。醫生說這是疥蟲，在小美手上找到的，孩子身上的紅斑是疥瘡，是被她姐姐傳染的。想到兩個月的妹妹身上爬滿這樣窮凶極惡的蟲子，我心疼得要流淚。回到家馬上拆洗被褥，燒水燙衣服。小美象做錯了事的孩子，嚇得一聲不敢吭，也不敢碰一碰她心愛的妹妹，隻是一個勁地幹活。然後她和妹妹從頭到腳抹了藥，包得嚴嚴的，捂了兩天。折騰了一大陣，疥瘡好了，兩個女孩便都象脫胎換骨的人，皮膚細嫩起來，人也水靈了。事後說起來，小美又不認賬了：“哪裏可能麽，我身上怎麽會有那麽大的蟲子？”
小美從農村來時帶了幾身衣服，淺粉色帶金絲邊的西裝外衣，翠綠帶粉花的毛衣，寶藍色的喇叭腿褲。在我家待了不久，小美知道這些衣服很難穿出去了。正值夏天，我給她縫了一條連衣裙，淺藍底白花圖案，白領白袖邊。小美穿上，效果出奇，立刻如換了一個人，現出了青春蓬勃的樣子。小美愛煞了這條裙子，從不離身，晚上洗白天穿，美得不行。於是我又給她縫了一條連衣裙，兩條換著穿。過了幾個月的城裏生活，小美的身材竟苗條勻稱起來，眼神也不是那麽直直愣愣的了，穿著飄飄逸逸的連衣裙，儼然一個城市姑娘。
小美非常喜愛妹妹，整天抱在手裏。我說：“小孩不能老抱，養成不下懷的壞習慣，把你累死。”我心裏還想，萬一小美走了，我可應付不了抱慣了的公主兒。小美說：“聽不得娃兒哭。”還是抱著天天下樓，和院裏帶孩子的老太太小保姆湊在一堆曬太陽。每天回來都要喜滋滋地說：“我們美梅是全院最漂亮的孩子。”我不置可否，她急了：“真是哩，不是我說的，人人都這麽講呢。”我們住的是學院宿舍大院，另有一個員工的女孩雲雲和女兒差不多大小，也是個小美女，兩個女孩共享“學院兩枝花”的美稱。小美不服氣，總想獨占鼇頭，下樓曬太陽時滿院尋找雲雲比美，示威似地和人家站在一起，回來匯報：“還是我們美梅最好看，雲雲就得一樣，白。一白遮九醜。”因為妹妹模樣可愛，小美特別喜歡抱著她到處遊走，聽別人的誇讚。大院裏人們叫美梅的聲音此起彼伏（人們都以為女兒的名字叫美梅）抱妹妹的小美出足了風頭。
妹妹才八九個月，小美就開始教她說話，天天堅持不懈，盡管妹妹不理不睬，不屑張口，小美始終不肯放棄。一天，小美抱妹妹衝進家門，喊道：“嬸嬸，美梅會說話了！你聽，美梅，叫姐姐！”妹妹費力地壓低舌頭，口齒不清地叫出：“且、且。”第一聲稱呼不是爸爸媽媽是姐姐，小美像聽到自己的孩子第一次喊媽媽一樣興奮，我們寬厚地接受這個事實，把這視做對小美愛心的一個獎賞。
我們和小美相處很好，真希望她能長久幹下去。等妹妹上了幼兒園，她願意回家也行，不願回去就幫她在北京找個對象安家。可是小美說她有男朋友了，不過她總是說，嬸嬸你放心，我要把妹妹帶大了才走，讓他等著去。小美常常收到家信，躲在一個角落看半天，美滋滋的，都是男朋友來的。晚上坐在床上，背著燈光，在陰影後麵寫回信。高興時給我念一段男友的信或她的回信，憋起嗓子，用外省小學生念書一樣的普通話，盡是些“山高海深，比不上對你的感情深”一類的老話。她又拿了幾張男朋友的照片給我看。那男的瘦小枯幹，尖嘴猴腮，留著小胡子，穿著雞腿褲，裏勒歪斜地站著，像足了無業遊蕩的二流子。我問：“他是幹什麽的？”小美說得很含糊：“曉得哩，他不願意種田，又沒得本事，就喜歡跟人家耍錢。”我問：“什麽叫耍錢？”她說：“就是賭錢哩。”我問：“農村怎麽賭錢？”她說：“扔一個玉米豆，猜是凹麵還是凸麵朝上。”我很失望，果然那個小胡子不務正業，賭起錢來，沒有條件創造條件也要賭，連玉米豆也能賭得津津有味。“沒得贏的，”小美抱怨，“莊家有兩顆玉米豆粒，裏麵塞了一小片牙膏皮，總是一麵朝上，你猜哪麵都輸。”我真為小美不值，小美雖然不特別好看，但聰明善良，也不至於配這麽一個人。
後來再收到信，小美開始不安：“他叫我回去，那邊都傳說我在北京又找了一個對象。”小美一封封地寫“海枯石爛不變心”的話，可是那邊來信一封比一封急促，一封比一封嚴厲，說是要不回去，就來北京把她抓回去。小美越來越焦躁，我們也越來越不安。我試著對她說：“要不然你和他就算了，好青年多得是，你又不愁找不到。”小美說：“嬸嬸，你不知道他的脾氣，凶得很哩，他真的會帶人到北京來把我搞回去。”猶豫了一會兒又吭吭哧哧地說：“我已經和他發生關係了。”在農村姑娘的觀念中，有了這層關係就意味著一輩子跟定這個人了。
終於有一天小美說：“我要回去了。”她實在經不住男朋友的死纏爛磨，也沒準是太思念男朋友，農村姑娘對於愛情是很執著的。我們給小美買了火車票，裝上了大包小包的衣服，兩條心愛的連衣裙也疊得規規整整裝進包裏。小美眼淚汪汪地告別了我們和妹妹，走了。
妹妹剛會叫姐姐，姐姐就沒了，妹妹哭了幾天幾夜表示她的思念。從那以後，妹妹咬緊了牙關，再也不吐一個字。外婆及後來看她的老太太急壞了，怕她是啞巴。我也著急，安慰自己說，小美在時，她已經會叫姐姐了，小美要是不走，她該什麽都會說了。妹妹直到兩歲才勉強開了金口。
小美走後來過幾封信，說叔叔嬸嬸是世界上最好的人，她永遠不會忘記；說想妹妹，是不是長得更漂亮了；說後悔回家了，農村生活單調得很，沒有前途。她還寄來了兩副她繡的鞋墊，很豐富的繡花線，密密麻麻地織成圖案，是貴州少數民族服裝上常見的那些圖案，象精巧的藝術品。那鞋墊我舍不得用，一直保留至今。小美最後的信中說她結婚了，再以後我出國了，就沒有了聯係。
女兒十二歲那年我們回國，我帶她回了她的老家貴陽，除了拜望久別的奶奶叔叔姑姑，還想讓她見見早已在她記憶中消失的，曾經帶過她的保姆小美姐姐。
到了貴陽，我便打聽小美的消息。聽說她在一個什麽農貿市場上擺攤，就帶著妹妹去看她。在一個蔬菜攤上，見到了小美，她抱著一個孩子，還有兩個滿地跑的，都是女孩，計劃生育已經搞了多年，不知她怎麽還是生了三個。她正在為兩分錢和一個買菜的人大聲爭吵：“不賣，不賣，沒得錢就不要吃麽！”
小美的樣子完全變了，皮膚黑且粗糙，身材走了型。昔日城市熏陶過的痕跡已經消失殆盡，隻是那一頭亂蓬蓬的卷發顯示著追求時尚的努力。讓我驚奇的是，她還穿著那條藍底白花連衣裙，裙子已經褪掉顏色，胸前被小孩子弄得髒兮兮的，沒有係腰帶，象一條口袋包在身上。想一想，小美才二十八九歲啊。
見到我們，小美驚喜地喊叫：“咦呦，這是美梅嗎？好高了啊！好漂亮啊！”拉過妹妹想親熱，妹妹卻怯生生地不認。我問：“生活得好嗎？”她說：“好？好苦。賣菜才能掙幾個錢？”問男的做什麽，她說：“咦，莫提了。哪樣都不做，就知道耍錢，我掙多少錢他都耍光。”我說：“那你怎麽辦呢？”她說：“有哪樣辦法？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個猴子滿山走。”
臨走，她抓了大把小把粗菜細菜塞給我們，我推辭，她說：“給美梅哩，不是給你哩。”她說：“嬸嬸，真是後悔當初沒聽你的，留下看美梅。”
如果小美留在北京，現在會是什麽樣呢？
