從秋天到春天

那一帶都是蘇州園林，大大小小的；和縱橫交織的小河，平平緩緩的；還有石板鋪成的小巷子，彎彎曲曲的；以及兩邊法國梧桐樹，粗粗細細的。秋風越來越緊的時候，梧桐葉就開始飄落，雨也開始下了。這一下就停不下來了，總是淅瀝著。記憶中1997年的深秋總是濕漉漉的。

 

那時候我住在東花橋巷。下了班，她總是推開幾乎所有朋友的邀請，跑來找我。她的朋友很多，但那個時候好像隻剩我一個。爸爸媽媽老抱怨她不回家吃飯，她一周最少有三個晚上和我一起。

晚飯後不久，她總是要我送她回家。我們從東花橋巷菜市場旁的小胡同裏走出去，走一小段白塔東路，就轉入了園林路。晚上的路燈藏在法國梧桐樹的闊葉間，隱約地照著地上淩亂的落葉和周圍園林的牆。樹葉上的雨水滑落下來，撲撲地悶響。人從濕漉漉的落葉上走過，軟軟綿綿的。

我總是走在她的左側，也就是靠路中間的一側。偶爾她走在了右側，我也趕緊換過來，深怕過往的車輛傷到她。即使傷不到，汽車的呼嘯聲嚇到她我也會難過。拙政園門口的那條東北街有點繁忙，即使到了晚上10點，還經常看到穿梭而過的車輛，亮著燈，微微帶起幾片落葉。天氣變冷的時候，我就一邊走一邊捂著她的手，直到變暖了才讓她挽著我的胳膊。下雨的時候，我們倆就緊緊地偎在一起，打一把傘緩步前行。從東花橋巷到蘇安，有兩公裏呢。

 

那個時候蘇州很是流行吃火鍋，有些瘋狂的味道。天氣冷些的時候，就更加流行了。接駕橋和觀前街附近，布滿了火鍋店。很多店都報銷過去的出租車費呢。

她也很喜歡吃火鍋，卻從來不長痘痘。前額總是那麽光潔幹淨，好像初春明麗的天空。其實她喜歡什麽，我都慢慢跟著喜歡了。那個冬天她總是帶我吃火鍋。我們去的卻是道前街的那家“胖子媽咪”，人不多，味道卻很鮮美。五點半下班後我們倆都坐廠車，故意分開坐。廠車經過她家門口，她不下；經過我家門口，我也不下。等它一路沿幹將路到了養育巷那裏了，我們就下車了，裝著不認識一前一後走開。到了“胖子媽咪”火鍋店，我們就坐在一樓靠窗的位置。她總是點土豆片、火腿片、四川粉條、凍豆腐和白菜，我大約點金針菇、木耳和鴨腸 。然後，她就朝服務員淺淺一笑：“加碗料。”

每次吃火鍋總是吃撐。出了門不久，她的俏皮和幽默勁兒全上來了，彎著腰，一手捂著肚子，一手拉著我，笑著叫：“哎喲，我這撐得不行了呀，走不動了呀。”我在旁邊看著她笑，拖著她走。冬天的夜風雖然寒冷，但我們卻覺得很涼爽。

走不多遠就要經過一個台階，台階的頂部是個旗杆。每次，她都讓我一邊牽著她的手，一邊走上台階。她在下麵興高采烈地喊：高了，高了，高了！……直到我的腳比她頭頂還高，還要費力地牽著手，再一步步走下台階來。這個傻傻的遊戲，我們玩了一遍又一遍。

 

天氣再冷些的時候，樹葉都落光了，隻剩下光禿禿的枝芽，赤裸的天空，和周圍灰暗色的瓦，白白的牆。我們經常走的那條東北街，沒有了綠葉的映襯，隻剩下兩邊參錯不齊的店鋪。周末的時候，如果天氣晴朗，就不太冷。那個冬天她總喜歡套件黃色的鴨絨背心。媽媽說她象救生員，她很開心地告訴我了。

有次惹她生氣了，她一連兩天不理我。我怕怕的，又不知道怎麽辦。周末到了，我想趁機哄哄她。我計劃先跑到她家附近，給她打電話，她大概會說：限你兩分鍾內出現，我就原諒你！我就馬上出現，嚇她一跳。於是我就沿著東北街一路載歌載舞地走向蘇安，得意洋洋於自己的計劃，等著看她驚訝的眼神。

到了蘇安，找個一台公用電話打過去，卻是媽媽接的，她說：哦，是小W呀，小Y她不在家。我一下子懵了。啊，她怎麽不在家？我還以為她還在睡懶覺呢。但是我知道媽媽不會騙我，她一定出去了。我垂頭喪氣，耷拉著腦袋沿著東北街慢慢地往回走，偶爾路過一些黑乎乎的小店，覺得很難看。東北街走了一半的時候，隱約覺得有人在背後悄悄笑，我心想，我樣子這麽難看麽，還笑我。過一會兒又聽到更響一些的偷笑。我回頭一看，嘿，那個穿黃色背心的救生員怎麽在我背後呢？！她正抿著嘴忍住笑呢，看我扭過頭了，急忙跳了一下，要往一個細細的路燈柱子後麵躲。我衝過去一把抓住她，往哪裏躲？看得出，她正努力控製住一大半笑，佯裝板起臉，噘著嘴，隨即發出經典性詰問：

你錯了沒有？

錯了……

誰錯了？

我錯了……

你是誰？

我是xxx……

連在一起怎麽說？

xxx錯了……

今後怎麽做？

我錯了，我改……

嗯，好。她滿意地釋放出了憋得難受的開心，高高興興地昂起天鵝般的脖頸和腦袋，挽了我走向我家。路上她告訴我，她剛剛下車的時候，看到我正丟盔卸甲地往回走，一下子就猜到是怎麽回事了。

 

年底的時候我回老家過春節了。我高高興興地向父母提及她，把她的照片給全家看。媽媽戴上老花鏡，自行端詳了好一會兒，笑眯眯地說：這女孩兒的臉越看越好看呢……我偷偷樂，天天都在想她。但是沒有電話，沒有BP機，沒有手機，沒有電子郵件，我們無法做任何聯係。

一周後，我坐了一夜火車，從洶湧的春運人潮中返回蘇州，好好地洗漱了一番，就馬上打電話給她。那個時候才九點半鍾的樣子，她父母把她從床上喊起來，到客廳接電話。我可以想象得到，她揉著惺忪的眼，穿著睡衣，踢踏著拖鞋走到有些寒冷的客廳，從媽媽手裏接過電話，站在那裏對著話筒低低嗲嗲地說：

       “怎麽才打電話呀……”

這聲音，繚繞在耳邊，一年又一年。

不久爸爸給她的房間拉了根線，裝了台分機。爸爸說：女兒長大了......

 

春天來了，天氣漸漸變暖。風依然冷，吹在臉上，感覺更多的是涼而不是冰了。不久，太湖中間的西山梅花開了，她就帶我去看那“香雪海”。西山是一個大島嶼，以前全靠渡船和大陸連接，幾年前才修了一座大橋。坐車過去西山，就經過那座長長的橋，看兩邊碧波蕩漾的太湖，如海。

進入西山後，就進入了梅花的海洋。沒有綠色的樹葉，一點也沒有，隻有滿山遍野粉色的、白色的梅花，和花叢中繚繞的蜜蜂。一陣涼颼颼的春風襲來，遠遠近近的梅花們開始在樹枝上煽動翅膀。被風兒脅裹著撲向我們的，是幾片飛舞的花瓣，和一隻驚慌的蜜蜂。

遊人不多，也不少。我幫她挎著包，她挽著我，和蜜蜂、遊人一起在梅樹間穿梭。別人都帶著相機和家人，四處拍照。她和我什麽也沒有，其實我們什麽也不要，隻有對方就夠了。一輛汽車從我們身邊經過，車裏的人喊她的名字，她應了一聲，還是和我緊緊偎依著沿著公路走。

 

又過些日子，天更加暖和了。冬天連一點尾巴也沒有了，隻有暖洋洋的春日豔陽。嫩芽嫩葉都出來了，在陽光下亮黃地很是可愛。她就帶我去天平山，離開蘇州主城大約一個多小時的車程。這次我們帶了一個傻瓜照相機，用膠卷的那種，還有一個三腳架。到了天平山腳下，她給我講了講範仲淹居住在天平山的故事，就帶我這裏那裏看。忽然有人喊她：小Y！扭頭看去，卻是她阿姨一家三口，兩個大人和一個十來歲的小女孩。她嬌嬌地應了一生，就迎了過去。我心下怦怦跳，一轉身溜開了。

不一會兒，就看見那個傻乎乎的小表妹勾著頭，一手牽著爸爸，一手牽著媽媽，一家人走開了。她轉過彎找到我，告訴我那是她阿姨，媽媽的妹妹。她輕輕打我一下，笑著嘖道：你溜得倒是挺快的嘛……她告訴我，她的臉沒紅，阿姨倒很不好意思，羞紅了臉說：

       “我不告訴你媽媽的……”

拖延了一會兒我們才上山，怕又遇到阿姨一家。到了一個平緩的地方，我們就把三腳架支好，把傻瓜機定時十秒鍾，開始拍照。她一把挽住我的胳膊，卻不看鏡頭，而是看我，同時用手悄悄地嗬我癢，我禁不住笑了起來。那張照片上，我就那麽不明就裏地對著鏡頭傻笑，而她就挽著我，半側身看我傻笑。

我們還在山腳拍了一張照片。那天她穿著一條棕色的條絨褲，白色上衣，和乳白色的毛衣。我穿著她給我買的衣服，是一件黃色的毛衣。她坐在一塊石頭上，很淑女地半側了身子，要我站在她身後，抱著她。她說：

       “因為我覺得，這樣才顯得我們很恩愛……”

於是我就站到她身後，把她摟在懷裏。她把手伸上來，和我雙手相握，安安靜靜地靠在我身上。那時周圍萬物複蘇，空氣中有種向上的祥和。我們對著鏡頭，也對著陽光。春天的陽光不刺眼，很溫暖也很舒服。