攜一人白首   擇一城終老

2012年的時候，他受夠了澳洲的寂寞生活，感覺到自己的精神處於非常不健康的狀態，就下定決心辭掉穩定良好的工作，回國了。當時在悉尼，哪怕周末買菜的時候，收銀員對他說聲”you have a good day”，都讓他覺得溫暖。有次，他搭出租車去機場，司機是一個伊拉克的難民或者移民，那小夥子說想返回伊拉克。他很驚訝，那裏不是經常發生街邊爆炸嗎。伊拉克小夥子抱怨道，悉尼無聊透了，每天的生活死氣沉沉，沒有家庭，沒有溫暖，休息的時候實在不知道幹什麽，生活枯燥透了，回到伊拉克多熱鬧呀。他當時居然深有同感。

於是他回國了。先是在越秀區工作，就在廣州圖書館對麵。那是他是第一次在廣州生活，不知道住在哪裏。先是在附近租了一個床位，坐公交車上班。一個小房間裏麵擺了兩張上下鋪，可以睡四個人。那是一個湖南的離婚女人租的房子，把每個房間都塞兩張上下鋪，包括她自己住的那間。兒子暑假期間從湖南來廣州看她，就住在她的上鋪。整套房子充滿了臨時性的氣息，廉價簡單的家俱僅僅能滿足最基本的需求。租客們在外麵忙了一天，直到很晚不得不回來的時候才回來，也大都坐在自己的床位上，看手機或玩電腦，很少交流。一個厚重、老式的電視機擺在陰暗的客廳，偶爾開一下，才有點兒聲音。很少有人做飯。做飯也是很簡單的那種，煮方便麵，或者速凍水餃。洗澡的淋浴噴頭，和馬桶同在一個狹長的空間。衝涼的時候，端著乘放洗發水、肥皂、牙刷等物品的塑料盆，放在蓋著的馬桶上，把噴淋頭打開，就能把馬桶散發的臭味遮蓋下去了。

後來他隨中介去看了另外一套房子，想住得好一點兒。去了，發現是一棟待拆遷的樓，住戶大部分都搬走了。樓前長滿了高高的草，樓道的牆壁上滿是那種久遠歲月留下的發黃發黑的汙垢和印記。每階樓梯上都有塵土。打開門，是那種在貧困年代建造的兩居室，狹小，勉勉強強能生活，怪不得都要拆遷了呢。周圍一個鄰居也沒有，燈光昏暗孤單，他很難想像自己一個人怎麽在這棟居民樓裏麵開心生活。

後來他就搬去了大學城。雖然離上班的地方遠了很多，上班要換乘三次地鐵，但就是為了圖一個熱鬧。廣州大學城位於廣州市東南，在珠江入海口的一個大島嶼上。他住在貝崗，其實是那島嶼上的一個村莊。因為開發成大學城了，貝崗村就成了其中一個生活區。幾個大學的宿舍交匯在那裏，不同大學的食堂隔路相望。又建設了商場，一排排的店鋪、小吃店等等。商鋪後麵，就是村民建的三、四層的小樓，有很多房間的那種，醜陋，但是實用，用以出租。有兩個四十歲上下的湖南人，退伍軍人，租了一棟這種樓，開小旅館。大學城的生活區，到處都是這種小旅館。他談好了長租，要了二樓一間帶個朝街小陽台單間，總算自己可以舒展一些生活了。

夏天的時候下班，他花一個多小時從一號線換乘三號，再換乘四號，再從地鐵站“大學城北”步行20分鍾返回貝崗的小旅館，往往滿身大汗。他急忙把空調打開，吹幹汗水，就可以下去隨便找一家小吃店或者大學食堂吃飯了。吃的選擇很多，周圍都是熙熙攘攘的人群，這正是他選擇住在大學城的原因。

晚飯很容易就解決了。他就在貝崗村的街道上走來走去。晚上，路邊滿是熱鬧的小攤，人群把路都塞滿了，要側著身才能過去。小攤上的燈光很晃眼，看地下隨處可見的積窪的汙水坑和大垃圾還有些困難。他走過飄散著各種味道的小食攤，擠過在水果鋪門口挑選的學生，看著一間間掛著廉價物品的店鋪，甚至在震耳欲聾的遊戲廳裏遊蕩，看學生們玩跳舞毯。然而他誰也不認識，周圍的熱鬧都和他無關，也不知道幹什麽。

於是他就在外麵走路。不象奧克蘭或者悉尼，在廣州大學城走，路上最少能經常碰到人。大學城有三環，中間是個小湖泊。內環大約十公裏，中環大約十六公裏，外環大約三十公裏，他都走過，還不止一遍。內環路上最是熱鬧，一來是它短，很多人圍著湖跑步、散步、或者溜冰，而湖岸邊偎依著更多情侶。他也走中環和外環，反正，回到那個單間也不知道幹什麽。也是如此，他才發現中環路上分散著幾個象貝崗那樣的生活區，都一樣熱鬧，好象從一個村鎮走到了另外一個村鎮。外環最長，人最少，可最靠近珠江。夏天的傍晚，經常看到螢火蟲在草叢中飄舞。江裏有輪船鳴笛，突突地駛過。這其實就是一個在珠江入海口中間的一個島嶼啊。黃埔軍校和嶺南印象園就在這島嶼上。當年，民國期間多少熱血沸騰的青年，不遠千裏，來報考這島嶼上的黃埔軍校？林彪也是帶著表哥的推薦信，離開富裕生活的家庭，來這裏投奔表哥的好友惲代英、肖楚女。他們背著行囊離開家的時候，可是豪氣衝天，哪裏象他這樣人到中年卻失魂落魄？

就這樣內心仍然是寂寞的。這和他當年在新西蘭和澳大利亞的生活多麽相似啊：晚飯過後，找不到可以說話的人，隻好一個人出去走，用腳探索周圍的區域，讓自己的血液流得暖和一些，好過在床上睡覺，隻想感受人氣，感覺還活著。

也許他內心根本就是一個寂寞的人，在人群中仍然寂寞。周末的時候，他搭乘地鐵，在大學城北站上車，做一站，就到了前麵的那個站，站名叫管洲，俗稱“生物島”，是珠江入海口中更小的一個島嶼。那島嶼很小，租輛自行車，十分鍾就可以圍著島嶼騎一圈了。據說，上麵要建設一個六星級的飯店了呢。即便如此，廣州也是他鄉。

他最終還是決定離開了。這裏是中國，他的祖國，卻是異鄉。心靈得不到棲息的地方，都是異鄉。他早已厭倦了流浪，隻想攜一人白首，擇一城終老。