人在海外 人到中年
人到中年 記錄曆史
2007年冬天的時候我們買了第一套房，在新西蘭奧克蘭的北岸。妻子很喜歡它，因為我們終於有了一個安穩的居所。記得在我26歲時我們還在蘇州的時候，晚上煲電話粥，我說自己在35歲之前的理想是買套三室一廳的房子，娶她為妻，有一個如她聰明美麗的女兒；而她的理想，居然僅僅是嫁給我。
其實那是一套老房子，比我們倆的年齡都大。1970年代，新西蘭的經濟蓬勃發展，在OECD發達國家中屬前幾名，是全世界人人向往的富裕國家。那個時代建造的房子，用料大方，做工講究。30多年了，這房子架構主體沒有任何問題，連紅磚的外牆看起來都很新，無需打理。
隻是內部裝修老了，特別是，客廳中間有一個小爐子。比較新式的壁爐都內嵌入牆，燒柴或者燒天然氣。但我們這個厚鑄鐵的壁爐是在客廳中間，單獨出來的，隻有一麵靠牆，有個鐵製的煙囪穿過屋頂，通向天空。看起來，它象後來加上去的。但它加熱非常有效率。厚鑄鐵的爐體和煙囪完全暴露在客廳的空氣中，當爐火燒起來，客廳就會迅速地就暖和起來。
妻子尤其喜歡爐子的平頂。我在燒爐子的時候，她總是趁機把一個不鏽鋼鍋或者沙鍋放到爐子頂上，裏麵燉起了粥或者骨頭湯。你好像愛爾蘭人啊，在壁爐裏烤紅薯。我笑她。是嘛，老骨頭湯養人呀，把你養得壯壯的。妻子也笑著回應，飄忽的火光映著她的臉。我們剛剛在一起的時候，蘇州東部新加坡人管理的工業園區正在蓬勃發展，世界大公司不斷入駐，我們都在那裏工作，甚至都考慮用公積金買房子了，誰能想到，過幾年我們會離開，並定居在萬裏之外的新西蘭？
房子後麵是一塊長滿了各類樹木的保留地，沒有人家。我們主臥在二樓。拉開玻璃門，就是一個小陽台。站在陽台上望過去，滿眼盡是森林的翠綠和隨風吹來的陣陣涼意。妻子怕冷，每天總是央求著我去暖被窩。幸好奧克蘭冬天不下雪，也沒有蘇州那細雨夾著雪花飄飛的濕冷。等她換好衣服鑽進被窩，一進來就緊緊地貼住我，象隻章魚一樣，推也推不開。我看書的時候，就任她鑽在懷裏，俯看她閉眼睡覺時長長的睫毛。它們可真長。當年我們剛在一起的時候，她俯在我身上，調皮地眨巴著眼睛，用睫毛嗬我癢癢。
春天來臨的時候，小鳥漸漸多起來。本來我定的收音機鬧鍾6:30開始播音，但常常是先被小鳥的叫聲吵醒了。天一蒙蒙亮，這些小精靈就活躍起來，唧唧喳喳，非常興奮，在附近的樹梢上叫個不停。這麽過了幾天，我根本就不用定鬧鍾了，鳥兒們定會在天色將亮的時候把我喚醒。而妻子嗜睡，而且睡覺質量很高。經常是我都起床好久了，她還躺著，在鳥鳴中睡得愈發香甜。
不久，我們在陽台邊上伸過來的一根樹枝上，吊了一塊小木板，在上麵固定了一個小鋼盆，想把剩飯剩菜、過期麵包喂鳥。我們幻想著鳥兒們發現了這個免費食堂，會定時來吃飯，最好再來幾隻色彩斑斕漂亮的，該是多美。
哪裏想到，鳥兒沒來，果子狸倒是來了。這些晝伏夜出的動物，午夜以後會把鋼盆裏所有的食物吃得幹幹淨淨，還發出沙沙的叫聲。剛開始我們不知道那聲音是什麽，隻是奇怪為什麽樹下會有很多新鮮的動物糞便。直到一天淩晨三點多，我又被那聲音吵醒，就推推妻子，抄起手電筒就出去看了。果然看到果子狸，一家三口正在樹枝上聚餐，幽亮的六隻眼睛發著光！它們看到我，有些奇怪，卻沒有絲毫躲閃、畏懼的意思。兩分鍾後妻子跟出來了，睜著睡意朦朧的眼睛，手上居然拿有一隻拖把！又有一天，有一隻居然從我們沒有關好的陽台門偷偷鑽進來了。剛開始我們老是發現桌子上的水果夜裏被啃，不知道為什麽。找來找去一個多星期，才在窗簾後麵發現那隻闖入的果子狸，正呼呼睡大覺呢。
天氣熱起來，知了就多了。它們就趴在我們主臥陽台邊上的樹枝上，一個小樹枝上能趴十來隻，起勁兒叫啊叫，非常吵人。我走過去一揮手，它們悠忽一下子就飛走了。但我進屋一會兒它們就回來了。奇怪的是，新西蘭我找不到在中國見到的那種火柴盒大小的知了，卻都是牙刷頭那麽大的小知了。或者，新西蘭的南島有大知了，而北島的奧克蘭，隻有小的吧。
妻子很討厭它們。我就教妻子捉知了，畢竟好玩些。用手直接捂住這個方法，她是斷然不肯學習的。有次我捉了一隻，掐了翅膀放在她手上。知了用細細的、尖銳帶刺的爪子抓住她的皮膚爬動，她尖叫一聲，猛一甩手，可憐的知了就掉到地上，撲騰著翅膀看起來很痛苦。我隻好要她貢獻一根長發，打個活結，用膠布固定在一根細木棍的尖端。我舉著木棍，遠遠地、慢慢地把活結套從知了身後伸到它頭前。知了的眼睛是複眼，看不清細細的頭發，卻能感受到。它用前麵兩個爪子一下一下把頭發往身下麵撥。眼看活結圈住了它了，我猛一拉，知了就被套住，隻有幹撲棱翅膀了。妻子很快學會，也喜歡上了這遊戲，陽台邊上的知了就不再討厭了。每次她捉到一隻，總興奮得大叫，卻不敢用手捂住，總要我做最後一步。
秋天終於來臨了。風兒漸寒的時候，我對後麵的小森林已經很熟悉了。它和我家後院，隻相隔了一道半米高的鐵網圍欄，腿一邁，就到了政府的保留地。下班的時候，天色還早，我就帶一把鋸子，進入小森林，找那些已經死亡的小樹或者樹枝，鋸下來，抗到後院，碼起來。這活兒說起來輕鬆而已。那些油鬆的小樹幹，密度很高，好像鐵打的一樣硬實，手工鋸子拉動半天，還不見下去多少。從下班後到晚飯前，我能抗回一根就不錯了。我計算著寒冷的夜晚，需要多少柴火，所以從四月就開始動手了。妻子怕冷，她看見我抗回一根根木柴很是高興，在廚房做飯越發起勁了。
她正在做番茄炒蛋，不加糖。她是世界上唯一一個做番茄炒蛋不加糖的蘇州女人。
為了我。
