人在海外 人到中年
人到中年 記錄曆史
那天，你做了一個長長的夢。在夢裏，你又返回了悉尼，又開始了一個人的生活。你回到原來上班的公司，看到以前的同事。那些熟悉的麵孔，是在諾大的悉尼唯一能帶給你溫暖笑容的地方。你禮貌而羞怯地和你們打招呼，忘記了現實中，那個最能帶給溫暖感覺的阿姨，已經退休離開了這個城市；且這家公司已經解散，裏麵那些工作了十好幾年的員工，全部已經離開了。
你還想著租房子，當然又是一個單間。你要把自己僅有的兩個箱子搬進去，那是你幾年來拖來拖去僅有的財產。外麵街燈亮了起來，房間清冷寂寥。你知道沒有人會來打攪你，沒有老婆，沒有孩子，同事似乎永遠不會晚上打電話或發短信給你，周末更不會。甚至連房東也不會來敲門。同住的，租其你房間的，永遠關在自己房間裏，不會串門。
你想著去哪兒吃晚飯。你沒有車。你覺得自己漂泊不定，不願意花兩、三萬澳幣買車，好象隨時就要離開這個城市。你就走路。夜光微亮，馬路上廖無人跡，偶爾呼嘯過一輛車。你走到幾公裏外的一個越南米粉店，自己找了一張最小的桌子坐下了，點了一碗簡單的米粉，就在手機上看新聞等服務員上飯。你知道服務員不會和你說話，你隻要規規矩矩喝茶等著就好了。
吃過晚飯出來，才七點多鍾，時間還早，你回去不知道幹什麽。你想起在廣州認識的幾個人，好象他們租了房子，就住在附近不遠處。你在月光下走過去，一會兒就走到了。你看到房子的窗戶裏亮著燈，但沒有什麽明顯的聲音。周圍的房子也很寂靜，好象每個人都在房子裏悄悄地移動。你在明晃晃的月光下站了好久，還是沒有敲門。你實在不知道敲門說什麽？這麽晚了，這麽個時間點？你猶豫了半天，最終決定返回，慢慢地走回去。你一點兒也不著急，因為你知道，回去也隻是睡覺。
以前你在悉尼上班的時候，也經常這麽走路。下班了你就背個背包，走幾公裏去吃飯。吃完飯才七點鍾。有時候你就去看電影。你看電影院賣票處的大LCD顯示屏，選中兩個電影，問售票員小女孩：七點的那個在幾號放映廳？九點的那個在幾號放映廳？小女孩就告訴你了。你就買一張7點多的那場。進去看兩小時，電影結束，出來上個廁所，一轉身又進了另外一個放映廳，再看一場免費的。兩場電影下來，都11點了。出了電影院，你就走回去，步行幾公裏回去睡覺。11點鍾你不覺得晚，就沒有人覺得晚，那個房間裏永遠空蕩蕩的。冷被窩你一會兒就暖熱了。有時候出來電影院，深夜裏下著大雨，你或者有傘或者沒有傘，淋濕或者不淋濕，你都無所謂。你走到一個半高速的高架橋下，在那下麵走，為了避雨。雨下得太大了，都從高架橋兩側漫過來了。你對著橋墩下堆積的黑黑的雨水裏撒尿。深夜裏沒有人看見，隻有嘩嘩的雨聲。
周末的時候從不加班。星期六的早上你一如既往早早地醒來了。盤算著下午要去遊泳，你就沒有衝澡。你把上周末買來的紅薯削皮切塊，加些大米和水，開始煮稀飯。一會兒再切兩個皮蛋，淋些醬油，簡單又好吃，比方便麵好多了。趁著其你人還沒有起床，你就占用洗衣機洗衣服。衣服洗好，稀飯也可以了。吃過早飯後，再衝一杯速溶咖啡，心情還不錯。
但是今天幹嗎去呢？不可能在周末約同事，你們要陪孩子老婆。僅僅認識的幾個熟人，也都是一家子一家子的，摻和不進去。而單身的，年齡都太小了。你想起了所知道的那幾個相親網站，在悉尼的女孩並不多。即便有些，好象從不登錄。偶爾約到一個，也是歪瓜裂棗有毛病的。你想了一會兒，整個房子寂靜無聲，很是落寞。你想去人多的地方去，沾沾人氣。你就步行幾公裏，到附近的shopping mall，在裏麵最忙碌的走道中間放置的休息沙發上坐下，開始在手機上看新聞。慢慢地，來購物的人多了起來，大人小孩很是熱鬧。坐在你身旁其你沙發位上休息的人，開始換了一波又一波。你看手機也看累了，甚至迷糊了一小會兒。睡醒了你就起來上個廁所，走走逛逛。你走到電影院門口玩遊戲的那個地方，投幣打了一會兒槍，或者騎摩托。周圍有幾個小年輕唧唧喳喳很是熱鬧，在吵著互相拍照。你很羨慕，很想是你們中的一員，拍怎樣的鬼臉照都可以。
中午吃飯的時候，你會到樓下那家廣東小飯店，點一個油雞飯。他們會燙兩根青菜，還會送一小碗例湯。這樣，葷的素的都有了，還有湯。這麽多年，你的中國胃還是沒有變。但美食都在中國，你所有的親人都在中國。那麽你為什麽要在這裏生活？每次你離開中國，飛機起飛的時候，你感覺親人們離你越來越遠，你問自己：我為什麽要離開？為什麽還要去那裏？那邊我什麽都沒有。你一邊想著，一邊默默吃完，慢慢走回去了。路邊的咖啡館人滿為患，連路邊都擺滿了桌子。人們三三兩兩地坐在小桌子旁，懶洋洋地喝著咖啡聊著天，好象很享受當下的輕鬆。你有些鄙夷地看了你們一眼，想想自己每時每刻都是這樣，有什麽好享受的？你要的是熱鬧。
遊泳也就是一個多小時就累了。在遊泳館洗頭洗澡，收拾幹淨，回來就有些累，照例睡午覺。一下子睡到三四點，醒來了，太陽開始西斜。你躺在床上，看著一小縷陽光照進來。周末的下午很安靜。你在手機上打開一個色情網站，開始自慰起來。你不加控製，一會兒就射了。很快倦意上來，你開始有些迷糊，但卻睡不著，大腦裏滿是遠古的蒼茫感。外麵有孩子的喧鬧聲傳進來，遙遠又清晰。你在迷糊憂傷和自慰後的失落感裏漂浮著，好象自己生活在被世界遺忘的角落。你甚至認為，即使自己死了多少天也不會有人發現。
每個周末，你都會去亞洲超市購物。你甚至開始感激那些禮貌性問你“how are you today”的超市收銀員。你也開始把她們禮貌用語“you have a good day”真的當作祝福。畢竟，你在心裏對自己說，有人在問候你了，有人在祝願你有個美好的一天了。
然後你就拎著裝著紅薯、大米、皮蛋和水果的購物袋，慢慢走回去了。你知道回去後推開門會看到什麽，你也知道今晚會幹些什麽。你的生活充滿預料和安排，毫無驚奇，可以一直看到你死亡之前的每一天。
