人在海外 人到中年
人到中年 記錄曆史
我的導師Gillian快要死了，還有幾星期的生命。她是我在toastmaster的mentor，且稱呼她為導師吧。
2015年我到墨爾本定居不久，就加入了一家Toastmaster ，那是一家全球性的非盈利機構，訓練公眾演講能力。Gillian在那家俱樂部是老資格會員了，大約20年了吧。她的演講平和、穩重、幹練，好像和朋友談話一樣。而我口吃，英文又不是母語，公眾演講很是吃力。過了大半年，我問負責培訓的會員：可以找Gillian做我的mentor嗎？Gillian欣然同意。她指導我說：演講的時候，停頓很重要，講完了一個點，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然後再講下一個點。我遵從她的教導，慢慢地果然把口吃和緊張控製住了。
Gillian是英國移民，應該是很小的時候就搬來澳大利亞了。那時侯，應該是二戰剛結束，大批的歐洲人逃離破敗不堪的大陸和英倫三島，到澳大利亞謀生。所以，她說話還帶著些英國口音，柔柔的，有點兒吞音的感覺，和奔放的澳大利亞大嗓門不同。我認識Gillian的時候，她已經退休了，丈夫已經去世，四個孩子也都離開了家，她一個人生活。她還感歎：四個孩子實在太多了，兩個就足夠了。如果沒有四個孩子，她的生活會很不一樣。
2017年底，她不大來參加聚會了。問起來，原來發現了腦瘤，或者腦癌，很嚴重的那種，要準備手術和化療了。我想去看看她，被告知她住院的環境要求無菌，而且手術後很虛弱，並不適合探望。那個時候，我還一心以為，Gillian手術後，會很快好起來。化療，對於西方人的有效程度，好象明顯高於東方人。這個治療方法，本來就是歐洲人發明的。
2018年初俱樂部續交會員費的時候，Gillian居然回複說暫時不續交了，因為她不知道，自己什麽時候才能好起來。
於是，我和一個會員朋友決定去看看她。那個時候，她已經做了一次手術，回家靜養了。我們到她家的時候，Gillian還能如常地聊天，語速和以前一樣，隻是頭上添了手術的疤痕。她告訴我們，自己的狗已經送人了，遺囑也寫好，交給了可靠的執行人。她的四個孩子，一個女兒是癱瘓狀態，需要輪椅生活，她放心不下，在遺囑裏也反映了。家裏貴重的東西，已經安排好送人了。她談到的一切的一切，仿佛都是為最壞的結果做準備。我當時還信心滿滿的，她一定會好起來，回到我們俱樂部，參加我們的聚會，做我的mentor。我們知道Gillian不能談太久，聊了半小時就告辭了。她出來送我們，墨爾本的三月正值仲夏，明晃晃的陽光下，看不出Gillian會有什麽太糟糕的結局。
一眨眼半年多過去了。再聽到Gillian的消息，她已經第二次化療結束，卻是最糟的結果：還有幾周可活。去探望過她的一個會員朋友說，Gillian非常希望大家去看望她，好象在生命的最後階段，她太孤獨了。
上個星期六，2018年10月20日，我買了一束花，找到了那個幽靜的養老院。登記進入後，我四處尋找Gillian所住的33號房間，前台告訴我，33號在下麵一層。我怔了一下，因為從停車場直接就來到前台了，怎麽還有地下一層給人住？
果然有地下一層。那是一個靠山坡而建的樓房，二樓和主馬路在同一個平麵。地下一層，一麵應該可以看到外麵的風景，另外一麵，靠著被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33號房窗外，就是一個垂直的山坡。無論白天外麵陽光多麽明媚，Gillian的房間，永遠都是幽暗的。
我進去的時候，Gillian正坐在病床上，麵前的食物架子上，放著午餐。Gillian一手拿著叉子，呆呆的，什麽也不做，麵前的午飯，僅僅吃了十分之一都不到。午飯是12點開始供應，我到達的時候，已經下午兩點了。難道Gillian就這樣一直拿著叉子兩個小時嗎？護工進來了，說：親愛的，快別吃了，食物已經太冷了。護工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然認出了我。她說話的聲音、語調都沒有怎麽變，隻是隻能說一些短的句子了。更多的時候，她做著手勢，卻說不出話來，試了幾下，就放棄了，然後長久沉默地窩在病床上。
她的生命真的還剩下幾周嗎？她真的正在死亡嗎？經過了兩次化療，醫生的預期，應該是靠譜的。那是一個臨終老年人護理中心，並非養老院。每個老人，都已經喪失了基本的健康狀態，要麽做在輪椅上，要麽躺在病床上，都好象神情恍惚在自己的世界裏。Gillian的房間，應該是最便宜的吧，地下一層，窗戶外麵是堵光禿禿的牆，終日不見陽光。在她離開這個世界的最後日子裏，Gillian就租住在這裏，房間不是她的，衛生間不是她的，床也不是她的。她的正前方，擺了幾張相框，是她去世的丈夫，和她的孩子，還有孫子孫女給她畫的塗鴉等。那是她在人世間留戀的美好時光。電視機旁邊的櫃子下，放著兩雙鞋。旁邊的椅子背上，掛著她的兩件外套。我見過她在俱樂部聚會的時候穿過那外套。除此之外，空蕩蕩的什麽都沒有了。房間裏，連一個衣櫃也沒有。所有的東西，要麽擺在台子上，要麽放在地上。放在哪兒，對於Gillian來說，有什麽區別嗎？她還能下床走路嗎？護工會把Gillian抱下床，挪到輪椅上，推出去，看看墨爾本春天的陽光和花草嗎？
人活一生，在這人世間享用的一切一件一件丟棄，最後來到這個房間，隻留下兩雙鞋子，幾件衣服，和幾張美好時光的照片，準備撒手離去。
