千年守望
養生筆記
情人節的眼淚
我的母親是一個非常普通的中國南方的農村婦女，沒有受過任何的教育，一輩子勤勤懇懇。 和新中國同齡， 經曆了新中國的所有好與不好。
就像天下所有的兒子一樣， 母親是兒子心中的第一個情人， 也是一個永恒的情人。
我不敢說， 我一輩子最愛的人是我母親。 但是我可以毫不猶豫的說， 我一輩子最感到心痛的，一定是母親。
我的老家是浙江沿海的一個小村莊， 算是有點文化遺留的小村莊，出過尚書，也有唐代的古刹，有千年的樟樹， 有高官的陵墓。 我的小學一年級就是在那個唐代的古刹裏上的學， 記憶最深刻的就是有一個小和尚， 其實是一個小女孩， 和我差不多年齡。 也不知道為什麽寺院裏邊有這麽一個小女孩， 也不知道為什麽我們都叫她小和尚， 聽說她是被和尚撿來的。 這也不是很不可能的事情， 在我小時候那個年代， 浙江的農村非常的重男輕女， 很多女嬰生下來就被丟棄。 我周圍就有好多這樣的例子。 我的媽媽， 我的三個姐姐， 都是這種重男輕女思想的直接受害者。 我的大姐二姐，一輩子流產都超過八次，因為政策是不允許的， 所以大多是地下流產，且不說衛生條件如何， 就是這麽多次硬生生的把一個個成型的小孩血淋淋的剝下來， 是對母體的巨大的摧殘， 更是對生靈的塗炭。 但是， 這不是我姐夫的錯， 也不是我姐姐的錯， 是社會觀念的錯。 因為周圍的人， 很多都在做， 因為這是“很正常”的事情。 現在， 她們都有了兒子， 但是， 身體都壞了。 因為殺生， 因為一次次的摧殘， 因為環境的汙染， 因為社會的墮落，因為生活的壓力，因為沒有精神的滋養和出路。。。。。。
我的爸爸是獨子（我有一個叔叔但夭折了）， 在那個年代， 傳宗接代就是生兒子。 生了三個女兒的媽媽， 壓力很大。 倒不是來自我爸爸， 我爸爸相對是一個很開明的人，雖然沒有受過多少教育，但在這個小村莊， 也算是一個文化人，上學的時候，也是全縣排名第一的學生， 隻是爺爺認為，家裏那麽窮， 那麽多人吃飯， 上學幹什麽用， 回家種地養家，於是父親就中途退了學。
壓力來自媽媽自己的觀念， 因為她心中有她的“使命”， 既然嫁進了這個家， 就有傳宗接代的使命， 而且是一個最重要的使命。 壓力也來自農村的鄰居們， 因為，你看你看， 某某生了三個女兒， 就是生不出一個兒子。 或者媽媽去地裏幹活的時候， 旁邊的老太太就會嘀咕， 生不出兒子，就隻能自己一輩子幹體力活。 總之， 媽媽說， 她聽過太多太多的閑言碎語，往肚子裏咽下了很多眼淚。
就像很多的中國農村婦女一樣， 媽媽到處求神拜佛， 為了有一個兒子，不為什麽， 隻是為了一口氣。 終於， 在有一年， 她在一個廟裏許了一個願，生下了一個兒子， 也就是我。 這個廟離我們家很遠， 屬於雁蕩山山區。 現在公路發達了， 開車也就一個多小時。 但是， 回到幾十年前， 那是很遠的地方。
從此以後， 那個廟，就成了母親最信奉的廟， 每每有什麽重大事件， 她必定上那個廟燒香佛。 比如我考大學， 比如我結婚， 也比如， 在她生命的最後時刻。
大家不難想象， 我的出生，對我媽媽是多麽重要的事情。 也不難想象， 她會多麽的嗬護我。 我的爸爸是一個性格非常溫和的人， 也是我們家的好無疑問的權威。 所以，重大的事情都是我爸爸決定。 但是， 凡是家裏的事情，孩子的事情， 都是媽媽決定。 媽媽是傳統的中國婦女， 在她的觀念中， 就是要聽爸爸的， 就是要毫無怨言的養兒育女， 也毫無怨言的勤勤懇懇。 所以， 我從小到大， 沒有見過我爸爸媽媽吵過一次架。 雖然， 爸爸有大男子主義， 媽媽替他拿了一輩子的衣服， 做了一輩子的飯，洗了一輩子的衣服。 但是， 爸爸身上沒有太多的陋習， 雖然也吸煙喝酒， 但都在範圍內，一輩子也沒有喝醉撒酒瘋的時候。 他的腦子也算好使， 決策力也遠在我媽媽之上， 加上他也算是政府的一個小職員， 也算是當地受人尊重的人，家裏也沒有經濟上的困難。 對親戚，村民也多有幫助。 所以， 媽媽也沒有任何的怨言。
所以，在我認識我妻子之前， 我一直認為， 夫妻是可以不吵架的，或者說應該不吵架的。 我個人也幾乎從來沒和別人吵過架。 我總覺得，吵架是沒有必要的。 直到我結婚了， 我才發現， 對大部分的婚姻來說， 吵架是不可避免的。 我有時候就對我妻子說， 難道非要吵嗎？
其實呢，吵架也是一種習慣。 如果你是看著父母吵架長大的， 你很少在自己的婚姻中不吵架的。 因為這是一種“傳承”。 因為你認為這“很正常”。
那麽，吵架對我來說， 就是“很不正常”。 在很多很多年內， 我都覺得， 我好痛苦啊， 為什麽就是要吵呢？現在，我也漸漸養成了這種習慣。 吵就吵唄， 真理不辯不明嘛。 其實呢， 有些事情， 確實是要吵架的， 因為，兩個人完全不同啊。比如我和我妻子， 我們的家庭截然不同， 我是江南一個小山村的， 她是北京二環內的。 我的媽媽大字不識一個， 她的媽媽是老牌大學生。 文化的差異， 家庭的差異， 經濟的差異， 視野的差異等等。
而且，我喜歡上她， 是因為我一眼看上她， 我們並不認識， 不是因為情趣相投才好上的。 我這個人好”賭“， 我可以把一輩子壓在一眼上，絕不會後悔。 她呢， 也不知道出於什麽想法，反正也願意嫁給我。 但這樣，就無形中意味著我們的差異巨大。
我們經常說， 別人都有夫妻相， 但是我們絕對沒有， 八杆子打不著的那種。 不過， 一晃， 也過去19年了。 在我們都還是大學生的時候， 我們就下了這個賭注， 雖然“後悔不已”， 但也沒有更好的出路， 難道不是嗎？不過， 我的夫妻哲學極其簡單， 在我很小的時候， 我就認為， 如果我物理上牽了一個女孩的手， 我就會守護她一輩子， 不管發生什麽。 直到現在， 我還是這麽認為。 所以， 就算你今天“後悔不已”， 也難保你明天認為， 她是你“今生注定”。
繼續說說我媽媽。 在我很小的時候， 很多很多的記憶， 是關於我媽媽帶我到處燒香拜佛的。 我們經常翻山越嶺，去很遠的地方。 那時候母親還很年輕， 體力非常好， 所以， 我走不動了， 她就背著我。 我一輩子都不會忘記， 我趴在母親背上， 翻山越嶺的那些鏡頭。
以致直到現在， 當我走在大山中的時候， 我會感覺我回到了童年， 回到了家，那是心理上離媽媽最近的時候。 所以， 想媽媽了， 我就去山裏走， 一直走，一直走， 因為這樣， 我就離媽媽很近很近。 直到那種想念，漸漸融化在群山之間。
在我6歲的時候， 媽媽帶我去湖北找爸爸， 爸爸被鄉裏派去駐一個礦山，這個礦山屬於我們鄉承包的。 那是我第一次離開家鄉遠行， 遠行的目的地也就是現在武漢肺炎的湖北。 從很大程度上說， 我認為， 湖北可以說是我的第二故鄉，雖然我僅僅在那兒生活了一年。
我第一次坐火車， 因為人很多， 我經常被表哥抱起來從車窗遞進車廂。 我也記得， 經常在奔跑中， 好像火車都是“趕”的， 不趕就來不及似的。
到了礦山， 我記得， 我們走了很長很長的路， 才到了我們住的地方。 到處是很大很大的卡車運送礦石。 我從來沒有見過這麽大這麽多的卡車， 因為那個時候，農村無非就是一些三輪的車，或者四輪的拖拉機，連麵包車都不多見。 也沒有電， 我的小時侯，都是點油燈的。 所以， 我覺得這些大卡車很酷， 5噸的，就叫5噸卡， 10噸的，就叫10噸卡。
最後爬上一個山坡， 就來到了我們住的地方， 是一個個牛毛氈子搭的帳篷式的房子。 不過我很開心， 這些東西對我來說都很新鮮。 我們大便都到山上去， 所以， 你在山上，可以看到一坨坨的屎， 隔一段時間， 就會有人來撿這些屎，我想是用來做肥料吧。 其實， 那個時候， 沒有農藥化肥， 人也基本不吃藥， 人的屎，是很幹淨的。
我的很多記憶就是那漫山遍野的屎， 一坨一坨的。 幾十年以後， 去北京的山裏，拜訪隱居的老師， 也是在野外拉屎， 也能看到一坨坨屎。 讓我感到莫名的親切。
每天黃昏的時候， 我都能聽到群山裏的狼嚎聲。 那個時候， 也不害怕， 隻是，覺得，這是我們生活環境的一部分。 幾十年以後， 我再次住進了深山。 晚上和家人坐在火爐邊， 我們經常聽到外麵的狼嚎聲， 或者發情打架的聲音， 或者貓頭鷹，或者青蛙的聲音。 幾十年的遙相呼應。
在我去的時候， 整個礦山還沒有一個小孩。 我的世界， 很寂靜。 也正因為這段山一樣寂靜的時光， 奠定了我一輩子的性格。 也許， 你會猜測， 千年這樣“求來”的孩子， 有三個姐姐， 是整個家族中最小的孩子， 一定會被慣壞的。 那麽， 你一定是猜錯了。 我的性格， 就像山一樣寂靜。 我很容易享受別人認為無法忍受的寂寞和孤獨。 在荒山野嶺中， 綿延群山中， 沒有一個孩子， 我也可以自得其所，自得其樂。 也許， 狼的野性， 無意中也進入了我的血液。 我在山野中， 比在哪兒都感到親切， 自在。 也是幾十年後， 當我半夜獨自開始爬Mt. Whitney的時候， 我感到的不是恐懼， 甚至沒有一絲的擔憂。 更多的是， 當我走在大山的黑夜中， 我就像回到了童年時代的那個屬於我的王國。 我是開心的，自在的， 就像所有孩子在母親的懷抱中都是這樣的。
在我快離開的時候， 山裏來了三個小孩， 兩個女孩，和我同齡， 一個男孩， 是其中一個女孩的弟弟。 我毫無疑問的成了這四個孩子的統領。 我帶著他們去抓蜈蚣， 那種巨大的蜈蚣，比大人的大拇指還粗的蜈蚣。 我們有很多關於蜈蚣的傳說。 那個小男孩， 比較凶， 有一次不開心就把抓蜈蚣的工具敲在我的手背上， 直接就穿透了我的手背。 倒是忘記了有多麽疼痛。 隻是記得後來， 上醫學院的表哥跟我說， 其實，人的手有一個地方， 你可以直接從手背穿過到手心， 幾乎沒有疼痛。 就像針灸吧。
那個小男孩的姐姐，長得非常非常漂亮，就算那個時候我才6歲， 我都能感覺到那種喜歡。
後來， 我開始上學了， 我就找那個女孩。 很可惜的是， 她比我早一年上學了。 其實呢， 我本來也早一年上學的， 隻是， 在上學的第一天， 家裏人告訴我， 如果老師問你幾歲，你要說8歲（虛歲）， 但是當老師問我的時候， 我如實告訴她， 我七歲。 所以我就被退回來了。 但從現在看， 如果我早上一年， 我可能連高中都不一定考得上， 更不用說大學。 因為我們初中考上高中的就屈指可數。 因為，我很可能就會錯過我生命中的貴人。
總之， 那個很漂亮很漂亮的女孩比我早一年上學了， 也是不同的小學，所以我也不知道。 直到我上初中了，才知道， 她比我高一年級。 那個時候， 她長得更是漂亮。 也是毫無爭議的校花。而且寫得一手很好的文章。 她和我的一個表哥同班， 也是我表哥的好朋友， 我表哥長得非常的帥。 我呢， 長得很醜的那種， 也比較壯，比較笨的樣子。 而且看上去，就是那種呆呆的樣子。 所以， 從小學到初中， 我雖然都是全校第一的學生， 總是被老師認為很笨。 因為聰明人應該眉清目秀不是嗎？
不管怎麽說， 我對那個女孩很有好感。 初中升高中的時候， 我們那個時候要考體育。 考體育在高中的校園考。 那個女孩那個時候已經是高一的學生了。 我考試的時候， 她也來觀看， 因為算是初中母校的師弟師妹們，來加油的。 我知道，她在人群中。 跑一千米的時候， 我跑的特別賣力。 要知道，我的體育其實是倒數的那種， 是典型的笨重型的。 但是， 我跑了第一。 也沒有特別多的想法， 覺得讓一個漂亮的女孩看到自己很能跑， 也是一件開心的事情。當我衝刺的時候， 我瞟眼看了看人群中的她。 但是， 跑完了， 我沒有勇氣再去尋找她的蹤影。 我的體育總分是全校的第二， 這一個成績，出乎我的意料，也出乎所有人的意料。 也讓我的中考成績排在了全縣的第十三， 這是爛初中的學生的成績，已經很好。 加上好幾個前幾名學生都去讀中專了， 那個時候中專比高中好。 最後上高中的時候， 我的全縣排名就變成了前幾名。
但是，後來， 我也就基本上忘了那個漂亮的女孩。 直到很久以後， 我知道， 她去我一個表哥的醫院裏當護士了。 再後來， 我看見了有她的一張合影。她沒有長高，個子很小。 已經是一個中年女人的長相了。 小時候那種含苞待放的清新的美， 你已經找不到了。
再回到湖北的生活， 那個時候， 我們去湖北的荊門， 是走路去的。 很遠很遠。 中間要路過一條河， 河裏經常有水牛。 後來學習禪宗的時候， 有一個很經典的故事， 就是把修行比作牧牛。 各個階段， 你牧牛的方法是不一樣的。 那麽最後也是要做到人牛合一的， 也就是不牧而牧。 每次讀到這個故事的時候， 我就會想起荊門附近的那條河裏的水牛， 很長很長的牛角。 是我人生中唯一見過的水牛。
在藏傳佛教中， 這個故事版本變成猴子。 在meditation的時候， 常常把想法比作猴子。 開始自然是頑猴， 最後，自然是相安無事的猴。這個比喻，讓人想起孫猴子。 從美猴王到弼馬溫， 從大鬧天宮到西天取經， 最後修得正果。
在我的整個人生中， 父親沒有打過我，母親打過我一次， 那唯一的一次就是在湖北。 爸爸要去遠處辦事，我非要跟去， 母親實在沒辦法， 就拍了我屁股一下。 這一下， 可了不得。 我委屈大法了。 我這一委屈，母親心就碎了。 於是母子抱著哭成一團。 所以， 我媽媽決定以後再也不打我了。
到了7歲， 父母認為我要上學了， 爸爸就送我回家上學。因為前麵說過的，我沒有撒謊， 所以，在家玩了一年。這次是爸爸帶我走。 和爸爸在一起旅行，就沒有媽媽那麽辛苦。 因為他是一個老出門的人， 全國各地，幾乎所有的中小城市他都去過。 比如， 你幾乎沒有聽說過的什麽雞西，鶴崗，齊齊哈爾等等地方， 他每個都可能去過很多次。 至於北京啊，上海啊， 杭州啊， 他更是去過非常多次。 所以他的故事很多，經驗也很多。
我們坐火車到南京， 然後坐長江輪到上海。 這是我第一次坐這麽大的輪船，就像陸地一樣穩。 我也見到了長江口的浩瀚無垠。 我還坐在黃浦江邊，照了一張照片， 背後是當時的最高樓， 24層。
往後的日子， 就是上學啊上學，還是上學， 一直到35歲， 也就是說，直到35歲， 我還沒工作過。 其實我原本是打算一輩子就不工作了。 但是後來還是因為妻子懷孕了，我們臨時決定留在美國，才開始在最後一個月內找工作。如果找不到，就回國。 在這期間， 父親很多次讓我不要再上了， 我自然已經有了獨立的思維。 所以， 也沒有因為他而改變什麽。 父母也非常希望，我至少在中國， 但是， 這個願望， 也沒有實現。 我選擇了流浪， 就像很多這一代的中國人一樣。
但也像所有的流浪的人一樣， 離家越遠， 那種牽掛會變得越強烈，那種無奈，也會變得越強烈， 那種負債感，甚至有一天會讓你喘不過氣來。
2015年的時候， 姐姐打電話說媽媽病危， 立馬回家。 於是我們立馬回家，其實是回杭州的醫院。 第一次， 回家的一路， 那樣的冷清， 沒有家人的一聲問候，關心。 因為， 大家都已經幾近崩潰了， 誰也顧不上誰了。
那年的二月， 我爬Mt. Shasta被直升飛機救回來。 原本以為， 這是我能力範圍的事情。 但是，還是因為第一次爬雪山，經驗不足迷了路。 倒是歪打正著， “滿足了”我的出發點：證生死。
所以， 到了6月，媽媽病危的時候， 我也算是“有備而來”。 這個有備而來， 就是不帶來一滴眼淚。 我的心腸硬的讓人倒吸一口涼氣。 但是， 也讓我至始至終，是唯一一個喜笑顏開， 和媽媽開著玩笑的人。 也在媽媽無法止痛的時候， 幫了一個大忙。 也正是那24小時幾乎連續的按摩， 讓我第一次感覺到， 我能為自己的媽媽做一點事， 感覺到那具體到每一個呼吸每一個脈搏的母子連心。 我不知道是我“功力非凡”，還是愛的力量， 媽媽神奇的脫離痛苦， 直到出院，不再需要任何的止痛藥。
但是， 那一次的大手術， 徹底改變了媽媽。 曾經的她，是如此的精力充沛， 60多歲走在山上如履平地。 我不能說， 她的病和她自己無關。 但是， 她的病的很大原因在於環境的汙染， 食物，水，土壤的汙染。 就這樣的病， 以前是極其罕見的病， 現在， 在浙江已經成為常見病。 但不管怎樣， 這是她的命運， 她享受了新中國的好， 她也要享受新中國的不好。
如果你真想扭轉命運， 你必須奮起反抗，做自己的主人。 如果說， 我有什麽原始的動力， 去修行， 那麽， 這就是我的其中的原始動力之一。 我的父親， 我的母親， 我的三個姐姐， 我周圍的親人們， 幾乎一個不剩的向命運繳械投降了。 他們得病， 他們經曆人生的各種痛苦， 但是， 沒有一個曾經想過， 命運其實不是讓我們俯首帖耳的， 生活也不是讓我們俯首帖耳的。
葛洪說“我命由我不由天”。 我是不讚同這個說法的， 因為天高於一切。 但是，這句話的積極意義在於， 我們不能被所謂的“天命”壓倒。 比如， 我得了癌症， 我其實可以做很多很多事情的。 這不是我的真正的天命。 比如， 我貧窮， 那麽，我就努力去實現富裕。 我無知， 我就努力去接受最好的教育。 人的一生， 如果你自己不努力， 沒有人能夠幫你的。
昨天， 有一個學生列舉了我的一生中的所有離奇的巧合的幸運。 比如， 為什麽我這一次剛剛好躲過武漢肺炎。連我媽媽都選擇了“恰當的”時候離開了人世，試想， 如果現在她還頻繁的去醫院，需要人陪著，那是多大的痛苦啊。 更不用說去杭州接受治療等等幾乎是不可能的。 或者， 她如果現在去世，我們全家都很難舉家回去送葬了。 學生說， 這是媽媽在冥冥之中“保護我”。 我不想做這樣的解讀。 但是，現實很殘酷， 各種跡象表明，媽媽很難渡過一年。 做醫生的表哥說很難了，快了， 就像他自己的母親，最後就“不明不白”沒有任何辦法的走了。 所以，即使她還在， 這場瘟疫， 也是一個極大的考驗， 對她，對家人。
是啊， 我這一輩子， 沒有什麽事情是值得抱怨的， 我很幸運很幸運， 幸運到死神擦肩而過都沒有收走我。 可是， 我也很努力很努力啊。
人們常常說， 嚴於律己， 寬於律人。 這是美德對不對？但是， 你覺得有多少人能夠做到呢？很少對不對？我們常常抱怨自己伴侶， 自己父母， 自己孩子，自己的朋友， 為什麽呢？因為我們覺得他們沒有按照我們的標準做事。 可是， 你想過沒有， 你抱怨的那些事情， 你做的到嗎？往往你是做不到的。
簡單說，這個世界， 絕大部分人是做不到上麵這個標準的。 但是， 千年能做到。 而且可以幾十年如一日的做到。 為什麽呢？因為我深知， 這樣我才能過的更好。 隻有管好了自己， 你才可以“幸運”。
所以， 我的生活， 其實本身就是一個苦行僧的生活。 我幾乎沒有任何的不良嗜好， 不用說抽煙喝酒等等， 連冰激淋冰棍咖啡茶等等都是不吃的。 人為什麽要吃冰棍？為什麽在熱的時候要吃冰棍？因為人那是享受啊。 在熱天吃冰棍對人好嗎？ 從醫學上說， 不好。 但是， 這個世界，絕大多數人， 都會吃。 但是，我不吃。 我從小就不吃。 我不在乎。
所以，管理自己， 嚴格要求自己， 對我來說，從小就不難。 我的三個姐姐上學都很差。 我的媽媽不識字。 爸爸也不管我學習。 我在家連一張寫字的書桌都沒有。 可以想像，沒有任何學習的氛圍。 但是， 我不認這個命。 雖然，周圍的人都認為我很笨， 因為我長的就是很笨的樣子。 我都不在乎。 隻要我繼續做第一， 我就不怕別人說我笨。 記得小學二年級的時候， 我從寺廟轉學到鄉裏的中心小學。 報道那天， 下著大雨， 我們三個學生一起報道。 老師眼皮都懶得抬， 但是說了一句話， 村裏的學生，到這兒馬上就會跟不上的。
她說對一部分， 另外兩個學生，確實成了最差的學生之一。 但是， 我沒有淪落。 第二個學期，我就成了小組長， 第三個學期我成了學習委員， 第四個學期我成了班長， 同時成為大隊長， 而且是全校最高級別的大隊長。
我最想說的就是：隻要你管好自己了， 命運就不會太虧待你。
就像我現在把我自己的寶貴時間無償的貢獻給那些未曾謀麵的遠方的學生們， 盡我所能的去積極影響她們。 我堅信， 我會有好報的。 不需要她們報答我， 上天會報答我。
這個邏輯，聽起來很簡單。 但是，做起來很難。 不信你試試。
每次想到父母和姐姐們的命運， 我就會痛苦到憤怒，從憤怒到無奈。 為什麽， 你明明看的到答案， 可是你卻無能為力？這是很痛苦的事情， 遠比你什麽都看不到要痛苦。 比如， 我二姐有高血壓， 有暈眩的問題， 我是如此的清楚背後的原因。 但是， 我就是幫不了她。 為什麽？因為她的思想已經成型。 要想改變一個人， 遠遠要比解決一個科研難題要難。
我也曾經說過， 我教天底下的姐姐們， 媽媽們， 其實有一個很大的私心， 就是我希望看到， 像我自己的媽媽， 姐姐一樣痛苦的人， 我能夠幫上， 能夠變的更好。
所以，當我看到有學生變好了， 變健康開心了， 我就特別特別高興。 因為，至於我， 就像我自己的姐姐媽媽變好了。
2015的大病， 改變了媽媽。 她的生命快速的在走下坡路。 每次看到她幾乎全白的頭發。 不斷憔悴的臉。 我的心就會像碎了一樣的痛。 我能幫她一點點， 但是， 我無法改變她的命。 2018年底， 她再次有腫瘤， 因為有前科， 被當成癌症來治療。 並且要化療。 也許， 對熟悉現代醫學的人來說， 這是很常規的治療。
但是， 就這次化療， 徹底擊垮了我媽媽。 她本是一個精力如此充沛的人。 一夜之間，變成了幾乎沒有自理能力的人。 無法承受劇烈的疼痛， 她在第二次化療後， 死活不接受第三次了。 她說，與其這樣，不如死了。
那個冬天， 我回家了。 和所有以前的回家不同。 媽媽沒有那麽的開心， 隻是勉強擠出了笑容。 我知道， 痛苦已經擊垮了她。 然後， 我了解了她身體的諸多問題。 無法睡好， 尾椎很疼，行走困難，吃飯沒胃口，容易發燒等等。 一句話， 生命質量很低。 但是， 畢竟， 她是曾經的多麽健康而有活力。 所以，她的生命力還是在的。 所以， 第二天晚上兩個多小時的療愈。 緩解了她眼下的大部分問題。 能睡好， 能自由走動， 能自由上下樓了等等。 這個時候， 媽媽們才真正的開始了笑， 我也可以像以前那樣拿她開玩笑了。 在我在家的幾個星期裏， 她都很開心，就像一個沒病的人一樣。
但是， 事情並沒有那麽簡單。 兩次大手術， 兩次化療，已經摧毀了她很大一部分生命力。 每每想到這些， 我是多麽的希望， 我可以影響一些人去自救。 因為不管是中醫還是西醫，其實都不能從根本上拯救你。 尤其是占主導地位的西醫， 如果你得了癌症， 主要就是手術加化療。 而這兩件事情後， 其實你的生命力就已經被極大程度的摧毀了。 其代價是不可估量的。 如果你能夠自救， 你就可以避開這兩個最殘酷的療法。 我並不是說，接受這樣的治療，就應該悲觀了，當然不是。 但是， 客觀的講， 如果你因為胃癌切掉了胃， 你真的很難回天的。 你可能還能活很多年， 但是一定是大打折扣的，而且小心翼翼的。 也許，有些癌症會好一點。
在我媽媽的例子中， 用她的話說， 身體裏邊能割的都已經割了，剩下的就是死了。 她不是一個悲觀的人。 但是， 兩次大病後的她， 也很難真正的不悲觀了。
2019年的年底， 媽媽的病情開始變得嚴峻。 她三天兩頭的發燒。 去了醫院住一個星期， 然後回家， 緊接著就又會發燒。 這樣的情況持續了幾個月。 大家開始緊張了， 因為，就算你不懂醫學。 有兩次大病在錄， 現在如此發燒，就是自然會讓人緊張。 於是， 就安排了浙一的徹底檢查。 30管驗血， MRI等等各種檢查。 但是， 結果卻讓人驚奇的好。 幾乎沒有任何異常。
從醫院裏出來， 媽媽在杭州和我視頻了， 說檢查結果很好。 我們都很開心。 覺得， 那些擔憂也許都是多餘的。
回到家裏， 親戚們都來了， 大家聽到這樣的消息，都很開心。 媽媽也很開心。 遠在美國的我，也很開心， 覺得也許還能撐幾年的， 因為我總覺得， 我媽媽大約還有5年的命。 如果極其幸運， 能夠活十年。
但是， 過了沒幾天， 媽媽再次發燒住院。 然後出院。 然後有一天晚上，又發燒了。 媽媽就問爸爸， 梁山伯的墓地在哪兒？爸爸說他也不清楚， 但是在浙江。 媽媽沒有接話， 隻是說， 梁山伯啊，救救我。 這些事情， 家裏人沒有和我說。 所以， 在美國的我， 還是沉浸在媽媽檢查結果很好的美夢中。
第二天， 大舅家的表姐和姐夫來看媽媽。 媽媽歡快的跑前跑後， 大喊我爸爸，說姐姐姐夫來了。 那天， 媽媽很開心。
再過一天， 也就是12月14日。 美國的12月13日。 我寫了《呼吸的秘密（一）》。 開頭就是“人活一口氣， 樹活一張皮。”。 整篇文章， 我談到了很多的死亡。
比如“呼吸是生命的最重要征兆。 呼吸停了，生命就終止了。死了， 也叫斷氣了。 ”
我也寫了“想著昨天我剛進家，媽媽那種從病痛中擠出來的笑容。 我就有一種強烈的負罪感， 一種無奈的痛苦。 可是， 終究， 我保護不了她。 她終究有一天會在她命運的軌跡上走向她的終點。 這就是生命的軌跡，有偶然，有必然，有茫然。最後都歸於自然”
我發文章的時候，也就是國內12月14日的清晨。 寫文章的時間是當天的淩晨。 就在那天的中午， 媽媽要去那個把我求來的廟裏燒香。 她經常去， 而且都是一個人去的， 所以，大家都沒放在心上。 她背上香袋， 覺得有點熱， 就喊我爸爸給她拿一件比較薄的棉衣。 然後，她去找我三姐， 說等她死了， 她的那些戒指項鏈的怎麽分，比如兩個孫子，一個人一個戒指等等。 然後說， 葬禮的時候， 也不要收別人的錢和東西。 說爸爸一輩子都是她照顧的好好的， 也不會做飯， 也不會洗衣服， 也不會照顧自己，以後姐姐們就多照顧，也希望我爸爸自己能學會。 我三姐聽著不耐煩， 好好的說這些幹什麽啊。 然後就上廁所了。 媽媽追到廁所， 把要說的話說完。 然後就出門了。
她先去村口的小山走了一圈， 有人看見就問， 阿婆，你上這兒幹什麽呢？
然後， 媽媽到村口的公共汽車站，坐到了鎮裏邊。
下了公共汽車， 她打了一個的士。 說自己要去那個廟燒香。
那個廟在溫州的雁蕩山那邊， 有點距離。
的士拉她走高速， 但是走高速比較貴， 我媽媽可能嫌貴， 就在大海邊過跨海大橋之前下了的士。 在那個十字路口， 她轉了很多圈。 猶豫自己到底走向何方。 從錄像看， 她步伐矯健，但是有點無所適從。 她是不會迷路的， 因為她一個人上杭州等等都是會的。
現在回想， 她在猶豫。
最後她選擇了走向海邊。 海塘有點高， 她爬不上去， 路過的三輪車夫幫了她，她上了海塘。 整個下午， 她在海塘上來來回回的走。
她在猶豫。
傍晚時分， 有個船夫問她， 阿婆， 要不要送你回家或者打電話給你家人。 她說， 不用的， 她兒子（也就是我）下班會來接她的。 每次想到這裏， 我的眼淚就再也不聽話了。 人們都說， 我媽媽是太想我了。覺得太平洋的那一邊就是我啊。
這個時候， 爸爸和三姐在家有點急了。 因為天快黑了， 媽媽以往都回來了。 於是打電話給大姐家。 於是，大家就開始行動起來找媽媽了。 一個個地方的監控錄像查過去。 直到查到的士，然後被告知去雁蕩山燒香了。 於是， 大部隊就去雁蕩山找。 雁蕩山的警察，還有寺廟的人很熱心， 出來一起找。 但沒有結果。 這個時候， 已經是12月15日， 大家已經找通宵了。
就在這個晚上， 媽媽在漲潮的時候， 走向了大海。 第一次， 她猶豫了， 她回來了。 但是， 第二次， 她沒有回頭。 她走向了大海。 她在海邊留下了她的衣服， 她想告訴我們， 別找了， 她已經走了。
媽媽小時候是在離海很近的地方長大的， 海對她來說，就是故鄉，就是一個很親切的地方。 她經常和我說， 小時候，她穿著花短褲在海邊跑的事情。 而且， 她很多次和姐姐們說， 她以後死了， 就把她扔到大海裏去，辦那些喪事太麻煩了。 但是， 誰會當一回事呢？
到了12月15日， 大家開始覺得大事不妙了。 於是出動了越來越多的人。 也報了案， 也出動了市裏邊的誌願者組成的救援隊。 無人飛機，船出動，大範圍的尋找。 大隊的人馬不分晝夜的搜山。 但是， 都找不到。
在美國的12月14日晚上， 姐姐們覺得應該告訴我了。 但我怎麽也不相信，媽媽會這樣離我們而去。 我總覺得媽媽還活著。 姐姐讓我隨時準備回家。 但是， 暫時再找找。 她們也不相信媽媽會拋下我們。
大家還是夜以繼日的找， 我不斷的會收到一些更新。 但是到了16日， 大家已經覺得很危險了。 於是開始去看迷信。 幾乎所有的迷信的“大仙”都說我媽媽還活著。 有的說，是在某個方位的茅草中， 於是大家就地毯式的去找。 但是找不到。 有的說， 是我早年夭折的叔叔帶走了我媽媽。 我媽媽的屬相和八字剛好和我叔叔相衝， 按理我媽媽過門的時候， 我叔叔要躲開， 但是那天我叔叔去看熱鬧了。 過了不久，我叔叔就生病去世了。
但是， 這麽多大仙，有一個共同的結論。 就是大家是無論如何也找不到我媽媽的。 唯有她兒子能夠找到。 於是， 已經連續幾天幾夜尋找的人們， 所有的目光都集中在我身上了，這個不孝的兒子。
於是，我們以最快的速度， 也就是18日的飛機。 因為我們畢竟拖家帶口， 需要一天的時間來準備。 事實上18日淩晨大約三四點，我們才準備好行李， 6點多就離開了家。
機票是17日傍晚買的。 我定好機票，就發微信給我姐姐說定好機票了。 過了不久，我一個人送狗去旅館寄養。 回到車裏，我發現好幾個人給我微信call， 我直覺大事不妙了。 接通電話， 說媽媽找到了。 在海邊。 於是微信裏， 給我“直播”。 看著媽媽平靜的躺在擔架上。 沒有任何的浮腫，閉著眼睛。 周圍的人， 哭的驚天動地。 爸爸不在場， 大家沒有讓他來，怕他太受刺激。 大家一起哭著喊著，“媽媽你回家啊，媽媽你回家啊”。 我坐在車裏， 黑乎乎的， 隻有屏幕是亮的， 我沒有哭， 也沒有喊媽媽回家。放下手機， 我再也忍不住了，我怎麽也不相信，我最愛的人， 最愛我的人， 就這樣走了。 為什麽不能等到我回家啊？為什麽？
其實，買機票的時候。 我和妻子都是滿懷希望的。 我也準備好了我的野外裝備， 準備好回去一起找媽媽的。 妻子有點害怕， 因為大家都說我媽媽隻有我能找到。 姐姐說， 媽媽知道你要回來了，就自己出來了。
按照縣裏的新規定， 屍體要直接拉到火葬場。 但是， 家人都希望媽媽能回家。 來的警察， 說他們也隻能執行命令， 於是就吵起來了。 姐姐們就罵那些警察， 找媽媽的時候， 他們一個也不出現， 倒是那些誌願者組成的救援隊，不收一分錢，自備物資，出無人機，出船，出車，還給我們家人買飯，再苦再累都在沒日沒夜的找。 再比如， 雁蕩山的警察， 不是人家的事情，都出來找。 倒是自己市的警察，什麽都不管。 現在又不讓人回家一下。
執行任務的人沒有辦法， 隻是堅持原則。 於是， “求人”開始。 各個渠道的去打電話。 警察局的，縣長辦公室，火葬場的。 繞了一大圈， 終於答應拉回家， 本來說轉一圈的最低要求，變成了可以停放24小時。
於是媽媽就回家了。 但是， 按照習俗， 不是在家死的人， 是不能回家的。 爸爸堅持讓媽媽回家。 他在沒找到媽媽之前，就把自己的被褥抱到樓上， 說， 媽媽回來了， 可以放在樓下。 姐姐安慰他說， 媽媽會活著回來的。但誰都直到，希望極其渺茫。
但是， 舅舅們說， 不要進家。 因為這樣對活著的人不吉利。 最後，多方商量。 媽媽就停在了家附近。
等我的飛機到了。 媽媽在火葬場的停屍房裏。 大家在日夜輪班的守靈。 我到了， 放下東西，就直奔火葬場。 直到我媽媽火葬的那一天。 大家說我也回家休息一下，睡一睡。 我說， 我什麽也沒做，什麽也做不了了， 就讓我陪媽媽最後幾天吧。
我看到了媽媽， 平靜的躺著。 大家說， 剛從海裏回來的時候， 她的臉就像活人的臉， 還泛著粉紅， 沒有被水泡， 也沒有什麽傷痕。 幾天過去了， 臉上的紅漸漸沒了， 眼窩有一點點的變深色。
我沒有流眼淚。 我安安靜靜的看著媽媽，陪伴著她。 時不時，上幾柱香，磕幾個頭。
除了我， 大家人來人往， 不斷的換班。 中間， 孩子們和妻子也來給奶奶磕頭。 不過孩子們還不懂。 隻是突然之間，奶奶沒了。
做醫生的表哥帶著腰傷和甲板， 忍著疼痛， 從杭州趕回來。 他負責著我們全家人的醫療，遠遠比我這個當兒子的對這個家貢獻大。 媽媽找到的時候， 他給爸爸打了個電話。 自始至終， 兩個人沒有說一句話，在電話的兩頭哭。 對我爸爸來說， 這個外甥，和他幾乎長得一模一樣， 是比他兒子還親的人。 他們也更理解對方，不像我這個當兒子的， 已經長得他再也很難理解了。
幾天以後， 媽媽火化。 姐姐們從前哭到後，我靜靜的站著。 推出來的時候， 媽媽已經是一堆白骨，頭骨完整的在。 我抱著骨灰盒。 有人撐著雨傘。 我們把媽媽拉回家。然後，所有的親戚朋友鄰居都來上香， 我，妻子和三個姐姐站在靈位的旁邊。 很多人， 我也不認識。 其中有一個瘦瘦的，和我媽媽差不多年齡的人， 上來很動感情的握握我的手， 我不認識她。 但是，她說了一句“回來了”。 本來沒有哭的我， 眼淚再也不受控製了。 等儀式結束， 我一個人躲到樓上， 泣不成聲。 我無法原諒我自己， 我也不相信我媽媽就這樣走了， 不留給我一定點的機會。 大姐找我找不到，就上樓來看看。 發現我在那兒哭。 她從來沒有看見過我哭的。 她摸了摸我的腦袋， 就像小時候， 大姐如母的， 哭著說“不哭不哭”。
從家裏， 送葬的隊伍出發。 一路上， 過橋的時候， 我，妻子，和姐姐們就跑過去，跪在前麵，等媽媽過橋。 大姐身體不好， 走這一路，有點累。 加上前麵是沒日沒夜的找媽媽， 大家都累了。
兩個孩子抱著奶奶的畫像，由三姐的女兒陪著坐在三輪車裏。
因為我的生辰八字的特殊性。 我隻穿普通的衣服， 也不能看我媽媽入葬。 舅舅們為了保護我，讓我連墳山也不要上。 但是，我還是把媽媽送到了新家的門口。 隻是聽從命令，不看下葬那一幕。
入土為安。 悲痛疲憊的人們， 從那一刻起， 都鬆了一口氣。 然後是七七四十九天儀式。 中間有道士的， 也有和尚的。 每個七天，都會有不同的儀式。
一切歸於平靜。 我靜靜的呆在家裏， 或者去爬山。 走過媽媽走過的那些路，那些山，那些廟。 在山裏， 媽媽離我是最近的。 如果閑來無事， 我就在院子裏劈材。 姐姐們說， 這個新院子新大門， 媽媽是非常中意的。 每一個角落都是媽媽的影子。
有一件要做的事情是去感謝兩個發現我媽媽屍體的漁民。 我有一個警察的同學陪著我去辦這件事。 其中一個漁民有前科， 就和我們說， 他報案打電話打了不下十個， 我就給了他酒和紅包。 他推辭一下就收下了。 另一個漁民， 是發現我媽媽的那個人，還在海上等著漲潮歸岸。 因為警察同學可以查到所有的信息， 所以我們不難定位到他。 回到岸上， 是一個很樸實的漁民。 我給他紅包的時候， 他死活不要。 不管我如何努力都不可以。 旁邊的人， 也跟著起哄，說不能要的， 其中一個是他兄弟。 我同學就說，你就不要給了， 你這讓人為難。 我的邏輯是，這麽淳樸的人， 怎麽也要感謝的，至少會給人一點溫暖。 其實漁民有一個說法， 就是發現落水的死者， 其實是很有福報的事情。 最後的最後， 我說那我不給你紅包了。 我就給你幾張美元留作紀念。 他猶豫了一下， 收下了。
其實， 中國的民間， 並不是所有人都“壞了”的。
有一天我爬上沒有路的家附近的山， 去尋找小時候的足跡。 山頂是廢棄的某功練功點，往下是佛光寺，然後是千年古寺濟理寺。佛光寺是新建的女眾寺院，和一個尼姑聊天，她來自黑龍江的大慶，我熟悉的地方。告訴我要多念佛啊。濟理寺是男眾寺院，路上遇見一個義工，非常熱心，一路聊天到水庫，我小時候遊過泳的水庫。
從山上下來，拿著登山杖，一個拿著木棍的老婆婆上來和我熱情的攀談，我耐心安靜的聽著。她越講越激動，熱淚盈眶，講述自己飽經磨難的人生。年輕的時候，丈夫拋下她和三個孩子，遠走他鄉十多年，回來後殘疾，過幾年後去世。兒子長大後，很不孝，經常吵架甚至打她。她為求生存，做一些“政府看不順眼的事情”，結果各處碰釘子。她渾身是傷，有老公的，有兒子的，有政府的，有勞動的。她說她一輩子都在靠自己的雙手吃飯，絕不拿白來的錢，80歲的她，養豬，種地，撿破爛，燒經，....自己養活自己。她問我母親是怎麽去世的，我說是癌症。她說什麽癌症啊，錯了，是什麽什麽的緣故。她當年別人也說她是癌症，晚上睡覺，疼得喘不過氣來，夢中菩薩托夢給她，告訴她怎樣怎樣，後來她怎樣怎樣，病就好了。現在不是還好好的嗎？說了很久，她問我餓了嗎？上她家吃飯，她就一個人，我說不餓。她問我要不要文旦（一種本地大柚子），我說不要，家裏很多的。從老婆婆身上，我感覺到了無比強大的生命力，活著，不管命運如何捉弄你。而且不管經曆過什麽，還是那樣的善良熱情。
我多麽希望，我媽媽也像這個老婆婆一樣，不管怎樣也要活著啊。
後來，我去了一趟雁蕩山， 雁蕩山就在家不遠的地方。 可是我居然沒有去過一次。 有個警察同學一直要組織我和老同學聚一聚。 我就說， 和我一起去爬山吧。 他也隻能說好。 於是，有一天他請了假， 早上7點來接我。 我們就一起去爬雁蕩山的最高峰，百崗尖。 因為都沒去過， 就一路打聽。 山下的人說， 如果走古道， 是需要向導的。 走公路呢， 上麵有東海軍隊鎮守， 是到不了山頂的。 同學有點猶豫， 決定走公路，怕迷路。 我呢覺得走公路太沒意思。 就“強迫他”走古道。 剛開始走， 就被一個老伯叫住，問我們去哪兒。 我們說百崗尖。 他說我們錯了。 然後， 我們按他的方向走。 走到一個岔路口， 我們猶豫了一會，就往右了。 過了半個小時， 我們到了一個峭壁下， 有一個小廟， 前麵沒路了。 於是我們折回到剛才的岔路口。 繼續前行。 同學已經氣喘籲籲， 山路很陡。 不過， 這樣的走，對我實在不算什麽。 所以， 我就負責給他打氣。 同時給他天南地北的講故事。
天下著雨。 我是全副武裝，所以下不下雨基本上一樣。 但是同學穿著臨時買的雨衣，不怎麽專業的鞋， 還沒有雨褲， 有點不是很舒服。 所以，我的另一個任務就是保證這個同學的安全。 他走著走著有點心虛， 如果迷路了， 最後求救，也就太沒麵子了。
不管怎樣， 我們爬上了大龍湫後麵的龍背， 然後，是比較陡峭的路。 對我來說，難度不大， 但是， 對同學來說， 有點努力。
最後爬過兩邊都是懸崖的岩石，算是全程最危險的兩段， 我們就到了目的地。 同學鬆了一口氣。 我們合影記錄。
然後就往回走。 我是身輕如燕， 同學小心翼翼，因為路很滑， 坡很陡， 下坡並不容易。 快到坡底，我快速往前走， 在下麵等他，給他拍照。
回想當年， 他是我們高中班體育最好的學生。 我差不多是最差的那幾個。 20多年後， 我可以遠遠的把他拋到後麵。 我說，80歲的時候， 我們再來爬吧。 他說，那個時候，他是爬不動了。
回到山下， 同學非常開心。 大山讓人放下了做作的自己，回到了真實的自己。 在大山中， 我們回到了我們少年時代的淳樸和意氣風發。 他說， 以後回家， 就讓我帶領同學們去爬山。 介紹給大家爬山的文化， 和中國的傳統文化。
在最後的路口， 我讓同學擺個pose， 照一個。 他說他的雙腿都在發抖。 但是，他笑的無比的燦爛。
我說， 我們去給那個指路的老伯報個平安吧。 同學說， 搞什麽啊，不用的。 但是， 我是客人， 他得聽我的。 於是，我們就去老伯那兒。 老伯在家裏生了一個火盆，兩個老人在一起烤火。 看到我們回來， 笑的可開心了。 火光映著他滿是溝溝壑壑的臉， 你透過歲月的滄桑， 還能看到那顆淳樸火熱的心。 同學也笑了， 也覺得很開心。
我說， 我們去給售票室的人，更新一下路線和路況吧。 同學說。 別去了。 他們這麽說，說不能走，是為了不讓別人走，少一點危險。 那好吧， 這一次，我聽他的了。
然後，我問他， 今天晚上有空嗎，一起吃個飯。 他說，有的。 然後，我說我請客，把家裏人叫上。他說， 那讓我打個電話問問。 我說， 剛下山，就不說真話了是不是？他說，那好吧。
第二天， 他還是組織了老同學一起聚一聚。 我一直說，不用的， 我不適合聚會。 他說，有幾個女同學要見見你。 那好吧， 既然是女同學， 我也不好拒絕對不對。
於是，他找了一個地方， 讓老板不要放味精什麽的。 真的很難得， 可以吃到一次沒有味精的聚餐。 老板是同事， 老板娘親自來敬酒。 我不喝酒， 但是會說好聽的話。 由衷的說，這是我吃過的最好吃的一個酒店。
日子就這樣平平淡淡的過去了。 兒子們很想我， 在北京每天都要求微信給我。 我沒有什麽大事， 每天就是練功， 爬山走路， 靜靜的呆著。 教一教二姐一些功法。還有一些簡單的應酬。
臨走前一天， 我去爬山， 繞了幾座山，來到我媽媽的墓地。 靜靜的呆了一會。 從山間的古道往家走。 發現古道已經荊棘叢生。 已經沒人走了。
回到家。 我和爸爸說， 家裏的柴刀還在吧。 我要去把那個古道清理一下。 我期望的回答是“做什麽啊， 這路都沒人走了。”可是，爸爸卻毫不猶豫的說， 好啊。 在我補午飯（那時候已經是下午）的時候， 他把柴刀磨好了。 於是，父子倆就出發了。
用柴刀砍柴已經是很遙遠的事情了。 年幼的我， 每年都會隨著父母去山裏砍柴。 媽媽也會帶著我去山裏收集鬆針。 媽媽一個人可以挑著上百斤的鬆針自由行走在山林間。 砍柴，是那個年代一件很重要的事情。 還有種地瓜，插秧，收稻子， 曬穀子， 修果樹， 摘果子， 挑水澆水等等， 幾乎構成了我整個童年的全部。
父親在那一頭，我在這一頭，默默的一起努力。很開心，這條小時候走過無數次的山路（不管對父親還是對我來說），變得暢通無阻。父親沒有埋怨我做一些“毫無意義的事情”。也許我的一輩子都將做一些“毫無意義的事情”。
已經很多很多年了，我和爸爸再一次心有靈犀。 有了這條路， 我們離媽媽就更近了。
她是這兩個男人一生中最愛的人。
您和母親是有緣人，她有你這個兒子是多麽開心幸福的一件事。
您已經盡了自己最大的努力，媽媽肯定是知道的。
保重！
您和母親是有緣人，她有你這個兒子是多麽開心幸福的一件事。
您已經盡了自己最大的努力，媽媽肯定是知道的。
保重！
謝謝千年分享的成長，命運。祈願堅韌以及慈悲的精神被傳承被傳揚。
謝謝師父！
我和我媽媽感情也很好。我不敢說完全能體會到你的心情，至少是大部分心情。你媽媽既然用了這種方法和你們告別，必然是考慮過後作出的選擇。那就尊重這個選擇吧。對於生命的最後時刻，每個人都可以選擇最適合他/她的離開方式。隻要他/她覺得好，那就是好的。
我相信你媽媽現在一定在天堂裏無憂無慮的生活著。她不會孤單，她會有很多像她一樣善良的朋友作伴。她一定還在時時刻刻關心著你們，為你們祈禱。你的模樣，你的生活，她一定能看到。你的文章，你心裏的話，她一定都知道。把她放在心裏，好好的活下去，一定是她最希望看到的。
保重！
節哀順變
母子情深感人
祝願愛我們和我們愛的人 ，都能平安。
節哀，珍重。