1970年代的膠東，桃花乍開的時節，春日融融，時而春寒料峭，海水漾漾，卻是水寒澈骨。
我跟著林業隊的隊伍去海邊刨地。每刨一钁，幹燥的春風都會揚起一股塵土，刨地的人個個眼睛幹澀，嘴唇皴裂。隊裏一個喜歡拽文的人說，“春風裂石柱，何況皮肉乎?” 一天下來，渾身上下，沒有一個地方對勁兒，感覺隨時都會散架。
有句古詩，好象是蘇東坡的詩，雲，春宵一刻值千金。那個年代的人純潔，大家都把“春宵”理解成“春天的夜晚”了。詩意又恰好與人的感覺吻合，春天的覺也的確睡不醒。於是有，春天的夜晚，知青點的大炕上，刨了一天地的人，鼾聲一片，如春雷滾滾。賊若入戶，隻要不割器官，其它東西盡管放心拿，搬家也無妨。隻是，怪對不起賊的，實在是沒有什麽可拿。
一夜，村裏突然吹起軍號，而且是緊急集合號。隊長拿著棍子進來挨個敲，才止住滾滾的春雷。損失了若幹千金的人們滿臉不悅，揉著眼抱怨，“幹什麽呀? 大半夜的，明兒還要刨一天地呢。”隊長吼道，“刨什麽地! 趕快穿衣服，到海邊抬魚去!” 一聽到魚字，大夥頓時來了興致，迅速穿好衣服，奔海邊而去。
去往海邊的路上已經有點趕集的意思了，三五成群，影影綽綽，不時地，還有手電筒燈光來回閃爍。不知情的人興奮地打聽，“哪兒來的魚? 有多少? ”知情的人興奮地說，“漁業隊下的牛牛網碰上大群了，再不起魚，就要鼓網了。”我聽得朦裏朦懂，但大意明白，魚太多，再不撈，網就要破了。平日裏，抓住一條魚都能讓我興奮半天，何況群魚乎? 於是，撒鴨子朝海邊跑去。
離海邊最近處有一道防風林。進入防風林，已聞海邊人聲鼎沸。出了防風林一看，海灘上，燈火點點，有電燈，有氣燈，還有手燈。黑影裏，兩人抬一筐，來去匆匆，整個場麵有如大集開市，熱鬧非凡。走到水邊細看，十幾條舢舨搶灘，每條舢舨周圍都有幾個大筐，舢舨上的人不斷從艙裏舀魚倒進筐裏，筐一滿，便被人抬走，倒在潮水夠不著的沙灘上。
魚的腹部泛白，在燈光下，銀光閃閃。看著堆積如山的魚，我恨不能紮進魚堆，在裏麵打上幾個滾。前幾年，有一部電影叫，讓子彈飛，裏麵有這樣一個鏡頭，湯師爺麵帶微笑死在一堆銀子裏。我當時的興奮與感受，可用這個鏡頭作形象的描繪。
正在興奮之中，有人塞給我一根杠子，“抬魚去! ”我未加思索，抄起杠子奔一條舢舨而去，看到一筐魚滿了，把杠子伸進筐繩，叫一聲，“來人!”黑影裏一人出現在杠子另一頭，叫一聲，“起!”我一屁股坐到沙灘上。那筐魚太重了，我毫無思想準備。杠子那頭傳來笑聲，還是女聲，我定睛一看，是林業隊的。
我覺得丟了麵子，站起來，咬咬牙說，“再來!” 這次抬是抬起來了，可兩腿已然顫微微了，搖搖晃晃走了十幾步，肩頭的壓迫感讓我感覺腦仁兒要爆炸。杠子那頭是個女的，無論如何也不能漏這個怯，這個念頭讓我咬著牙，數著點，朝魚堆逼近。離魚堆隻差幾步，終於堅持不住，我再次倒下。杠子那頭的說了句真沒用，便消失在黑暗裏。
我沮喪了幾秒鍾，轉頭看到舢舨裏舀魚的人，心頭一喜。我跑到船邊，努力地卷了卷褲腿，那時裏麵還穿著春秋褲，想把褲腿卷過膝蓋，很要費點勁。腿一沾水，頓覺寒意澈骨，本能讓我往後一縮，但理性告訴我，自己已無路可退。咬了咬牙準備翻進舢舨，被人攔住了，那人指了指船裏的人說，“他們都有水褲，你不行。” 看著一艙還在動的魚，我顧不得那麽多了，一個滾翻，坐進艙裏。
海水很快就把褲子濕透了，膝蓋以下涼得已經有痛感了。一件難以啟齒的亊發生了，一股溫熱順襠而下，一陣羞恥逆麵而上。好在四周一片黑暗，空氣中彌漫著魚腥，無人看得見，無人聞得到。再看那一船活魚，興奮很快就蓋過雜念，我抄起一個木撮子拚命往外撮魚。還別說，這個活兒正適合我，一次量不大，但頻率高，不一會兒，襠部以下已經感覺不到涼意了，腦門竟有些許微汗。
穿膠皮褲的都是漁業隊的人，看我幹活挺玩命，他們有幾分憐憫加欣賞。一船魚卸完，其中一個說，“想不想跟我們去起魚? ”“當然想!” 於是，一個人搖櫓，載著三個人朝外海駛去。船走了十幾分鍾，我身上熱氣散盡，襠下一片空白，仿佛不存在，上牙敲擊下牙，欲罷而不能。搖櫓的說，到了，前方不遠處，手電筒光一閃一閃的，隱約能看見幾個舢舨。再近一點，見舢舨上的人，象十幾分鍾前的我一樣，在忙著舀魚。不同的是，我是從艙裏往外舀，他們是從外往艙裏舀。
頓時，我又忘記了寒冷，眼裏閃出的光賊亮，自己都能感覺到。黑夜沉沉，看不淸四周，更看不淸水下，但是有一點我看清了，這幾個人在海上找到一眼噴湧的魚泉，抄家夥往外撈即可。輪到我們，船到近處，手電筒光一閃，我看到，水裏黑壓壓的，一網兜下去上來，艙裏立刻白花花的。黑壓壓，白花花，黑壓壓，白花花，......，隻十幾個回合，小舢舨就滿了。搖著舢舨返回，又是一陣忙活，如此反複，不知多少來回。
天亮時分，數裏長灘，一片鱗光。沙灘上的人筋疲力盡，東倒西歪，臉上卻洋溢著喜悅。晌午，各隊場院上一片分魚忙的景象。那天，幾乎家家燉魚，整個村落上空都飄著魚香，連鴨子和鵝都象過年一樣。飽食了魚雜碎，鴨子們沿街誇讚人們頂呱呱，大鵝則象是被撐著了，每隔一會兒就打一個響亮的飽嗝。村頭的大口井邊，那個喜歡拽文的人在破魚，手裏舞弄著剪刀，口中念念有詞，“長鋏歸來乎! 出無車，長鋏歸來乎! 食有魚。”
第二天，村裏派拖拉機進城，給每個知青家都送去二十條魚。知青點分到的魚裝滿一口大缸，四五個女生忙活了一下午才把魚全部醃上。看著那缸魚，大夥七嘴八舌，“今冬明春，有鹹魚吃了。”可惜，沒等吃上鹹魚，我就離開了農村。
若幹年後，我再次插隊，這一插竟插到了地球的另一側，時稱“洋插隊”。一日閑暇，隨手翻閱領事館贈送的國內期刊，《中國建設》上的一篇文章引起我的注意，大意是，膠東某漁村成立了遠洋捕撈船隊，遠赴莫桑比克進行捕撈。某漁村，那不是我插隊的地方嗎? 一股自豪感油然而生，當年，漁業隊的看家裝備是七十馬力機帆船，如今都換裝遠洋漁輪了，鄉親們幹得真不賴。轉念一想，不對，莫桑比克在印度洋，去那裏捕魚，那得帶多少淡水和柴油? 捕什麽魚才能賺回油錢? 整船的魚翅，梅花參? 家門口的魚都哪兒去了? 沒有桃花汛了?
帶著這些問題，我認真查閱有關資料。以下是查到的信息。
當年沙灘上的魚在當地叫青魚，學名太平洋鯡魚，每年一到四月間，洄遊到黃海特定海區產卵。鯡魚遊向近岸產卵，每條雌魚可產四萬枚卵，產卵後魚群分散。約兩周幼魚孵出，幼魚約四年後成熟，壽命可達二十年。密集的鯡魚群，在海岸附近水深八米左右的地方遊弋一兩天後，便進入海藻叢生的淺水處進行生殖。雌魚產卵、雄魚排精。鯡魚的卵子是粘性卵，受精卵粘著在海藻或岩石上，新生命也就隨之開始了。鯡魚的產卵場所水深通常在一米左右，魚群非常密集，所以，上層的魚頭部和脊背都會露出水麵，雄魚排出的大量精液常使海水變成乳膠色。
這就與當年的所見所聞對上號了，據說漁業隊的人頭天下午就發現海水顏色有變。顯然，青魚不來產卵了，海水汙染是罪魁禍首。海帶加工廠排出的汙水染黑大片海域，這一景象我見過。為了驗證這一想法，當天晚上，我給國內朋友打電話，詢問此事。朋友的父輩是漁業公司的，對捕魚業很知道些內情。
朋友說，桃花汛早已成為曆史，海水汙染隻是原因之一，捕魚方法的發達與殘忍也是一個重要原因。漁船之多就不必說了，現代拖網比用炸藥炸魚差不到哪裏去，網眼小到連魚苗都不放過。底拖網更絕，所過之處，魚鱉蝦蟹，無一幸免，這是讓魚蝦斷子絕孫式的捕撈。
放下電話，我感慨萬千。當年七十馬力機帆船，不用出遠海，就可以捕到魚，如今上千馬力的遠洋漁輪要跑到印度洋才能捕到魚。為了自身活得更好，人類斷了魚類的活路，被斷了活路的魚類，反過來，又斷了一部分人的活路。被人類斷掉活路的物種越多，人類自身的活路就越窄。最後，人類可能把自己逼上絕路。這可真是，人在作，天在罰。冥冥之中，我仿佛聽到莊子刻薄的冷笑，我早就說過，勿以人滅天，你們就是不聽。
沒過多久，細心的嶽母寄來一個包裹，霸道的女兒手一揚，“都別動，海關要檢查。”她用身體遮住我的視線，打開包裹，一樣樣翻看。她在找麻糖，姥姥知道那是她的最愛，所以，每次寄包裹總會夾帶幾包。女兒翻出兩樣東西，不解其意，朝廚房那邊喊，媽，這是什麽? 我一看，一副護膝，一個暖水袋。廚房那邊探出一個腦袋，看了一眼說，“你爸年輕時逞能，落下了病，暖膝蓋用的。”
這功夫，女兒已經找到麻糖，迫不及待地打開一包，拿出一片，送入口中，隨即閉上眼睛，發出滿足的一哼。然後，又拿出一片，坐到我身邊，邊吃邊問，“爸，你年輕時逞什麽能了? 是不是在女孩麵前逞能? ”看著她那沒心沒肺的樣子，我心想，應該讓她受受革命英雄主義教育。於是，我放下讀書人的架子，拿出說書人的勁頭，一臉認真，滿懷深情，講述了開頭的那段故事。當然，我不會告訴女兒我尿褲子了。
故事講完，我為自己年輕時的壯舉激動不已，右拳一擊左掌，“能打那麽多魚上來，別說得關節炎，死都願意。”繼而目視遠方，作向往狀。我甚至有一種衝動，想抬起左臂，臂彎曲，肘朝前，右臂伸直後略。有個經典的芭蕾舞動作，叫常青指路，在那個動作組合中，通訊員小龐好象就是這個姿式。
女兒顯然聽進去了，她沉思了幾秒鍾說，“爸，你們那時候人夠傻的，傻得可愛。”這句話如同針紮氣球，我的目光立刻垂了下來，滿腔的激情泄得無影無蹤。我知道她想說什麽，沒好氣地打斷她，“哪有你們精怪，打從會說話起，一個個猴精猴精的。不過，你們這代人不傻，也不可愛。”
女兒有點急，“我們怎麽不可愛了?”“老爸演了半天說書人，說得口幹舌燥，你這兒靠著，聽著，一個人吃著，喝著，也不說把姥姥寄來的麻糖讓我和你媽嚐嚐，真自私。” 女兒有點不好意思了，拿出一片麻糖，正準備往我嘴裏送，廚房那邊的腦袋又探了出來，“再自私也是你生養的，怨誰呀?” 一聽這話，女兒手裏的糖又縮了回去。眼看娘兒倆要合兵一處，我趕緊邊打邊撤，“沒怨誰，全人類都在自作自受，我是人類，因此，我自作自受。”
幾年前，回國探親，我決定去插隊的那個村子看看。村子周圍已經成為開發區，到處都在修公路，建高樓。鄉親們明顯富裕了，不少人家房前都停著小汽車。我時間不多，又不想張揚，於是，戴著一副大號墨鏡下車。知青點的房子仍在，已是物是人非，在附近新建高樓的映襯之下，顯得非常破舊寒傖。我手扒門縫，翹首引頸，總算看到院內的一角，全然找不到當年的感覺。
偶然回頭，見一老人迎麵走來，那人麵秞黑，背微鴕，頭發花白，步履踉蹌。我認出來了，他喜歡拽文，心裏一熱，很想摘掉墨鏡，與他相認，一個奇怪的想法打消了這一念頭。
戰國時期有個軍事術語叫“不擒二毛”，二毛就是頭發花白之人，意思是，頭發花白之人當戰俘都不夠資格。如果與他相認，極有可能出現以下情景: 兩個二毛執手相看淚眼，其中一個對另一個說，長鋏歸來乎! 出有車，長鋏歸來乎! 食無魚。
悲乎? 欣乎? 悲欣交集!
