有一部老電影叫《平原遊擊隊》，其中有這樣一個場景，鬆井帶人到李向陽家找地道，吳有貴突然碰掉牆上的瓦罐，屋內外的鬼子偽軍漢奸全部趴下，唯有鬆井保持了冷靜。他原地站立，對趴下的一幹人不滿地說，“慌什麽? 一個李向陽就把你們嚇成這個樣子?” 在中國現代文化裏，鬆井式的冷靜被稱為大將風度。究其原因，大概是出自宋朝蘇洵《心術》裏的那句名言，“為將之道，當先治心。泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬，然後可以製利害，可以待敵。” 假設吳有貴碰掉的不是瓦罐，而是地雷，對那一屋子人來說，無異於“泰山崩於前”。鬆井雖然是鬼子，但他做到了“色不變”。作為一個職業軍人，鬆井堪稱有大將風度。
春秋時代有沒有“大將風度”一說，不得而知。不過，那時候有三個寓言故事描述的都是鬆井式的冷靜。這三個故事見於《莊子·達生》篇，亦見於《列子·黃帝》篇。許多國學大家都認為，列子是魏晉時代的偽書甚至剽竊之作，因此，我取原文於莊子。在列子和莊子中，三者出現的順序都是，醉者墜車，丈人承蜩，呆若木雞。為了敘述方便，我把順序倒過來。看看遠古時代人們是怎麽說的。
一，呆若木雞
“紀渻子為王養鬥雞。十日而問：‘雞已乎？’曰：‘未也，方虛憍而恃氣。’十日又問，曰：‘未也，猶應向景。’十日又問，曰：‘未也，猶疾視而盛氣。’十日又問，曰：‘幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。’”
翻譯成白話，上麵一段大意如下。齊王請紀子幫他訓養鬥雞。十天後，派人來問，雞訓好了嗎? 紀子說，沒好，一見對手就沉不住氣。又過十天，齊王派人再問。紀子說，沒好，還有點目怒氣盛。又過十天，齊王再次派人來問。紀子說，好了。別的雞叫，它已經沒有反應了，看上去像隻木雞，它功德圓滿了，別的雞看到它那副呆樣不敢應戰，全嚇跑了。
此處的木雞之呆，與《莊子·齊物論》裏南郭子綦的形如槁木心如死灰相似，表示進入一個常人難以企及的物我兩忘的境界。在道家的話語係統裏，物我兩忘是聖人的境界。這鬥雞似乎是得道了，隻是它還惦記著一樣俗務，與雞鬥其樂無窮。
二，丈人承蜩
“仲尼適楚，出於林中，見佝僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰：‘子巧乎，有道邪？’曰：‘我有道也。五六月累丸二而不墜，則失者錙銖①；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也，吾處身也，若厥株拘；吾執臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！’孔子顧謂弟子曰：‘用誌不分，乃凝於神，其佝僂丈人之謂乎！’”
翻譯成白話，上麵一段大意如下。孔子去往楚國，從林中出來，見一位駝背老人在捕蟬，就象拾取一般熟練。孔子說：“老人家真靈巧，有什麽門道嗎？”老人答，“我是有門道的。用五到六個月的時間，練習在竿頭摞彈丸。摞兩個而不垮，失手的機率為六分之一，摞三個而不垮，為十分之一，摞五個而不垮，捕蟬就象拾取一樣容易。我立定身體如豎木樁，控製手臂如伸枯枝。天地雖大，萬物雖多，我一心隻在蟬翼，心無旁騖，目不側視，用什麽來換蟬翼我都不換，如此怎麽會不得手呢！”孔子回過頭對弟子們說：“專心致誌，方能出神入化，說的就是這位駝背老人！”
佝僂丈人一心隻在蟬翼，什麽都不換，說明丈人也進入了物我兩忘的境界，隻是這丈人還惦記著一樣俗務，捕蟬。
三，醉者墜車
“夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全於酒而猶若是，而況得全於天乎！”聖人藏於天，故莫之能傷也。
翻譯成白話，上麵一段大意如下。喝醉酒的人從車上摔下來，雖然受傷但沒死。骨節與別人相同而所受的傷害不同，是因為他心神沒散。乘車不知，墜車不覺，死生驚懼，概不入心，所以撞了車他也不知道害怕。借著酒勁凝神的人尚且如此，更何況因得道而凝神的人呢！聖人藏神於天，所以外物傷害不了他。
醉者乘亦不知，墜亦不覺，驚懼死生，不入於胸，這說明他也進入物我兩忘的境界，隻是這境界是在酒精的作用下進入的。所謂酒中仙，體現的大概就是這種境界吧? 去掉酒的作用，那就真的成仙了，或曰得道，或曰成聖。
鬥雞的木訥無變，丈人的用誌不分，醉者的迕物不慴，體現是同一種品質，專注於道，物我兩忘。這種品質，於三者，屬於儻來之物，是偶然性；於聖人，屬於內在品質，是必然性。換言之，三者由於各種原因，偶然獲得了聖人的品質。
據此，在古中國文化裏，鬆井式的冷靜應該被稱為聖人風度。
在古希臘文化裏，鬆井式的冷靜被稱為哲人風度。古希臘哲學有一個流派叫懷疑主義，亦稱皮柔主義。懷疑主義者既不相信感覺也不相信理性，主張對一切保持沉默，不做判斷，不為之動心，試圖以這種方式謀求靈魂的安寧。
這一學派的創始人是愛利斯的皮柔(Pyrrho of Elis 365-275BC)。皮柔去印度跑了一趟，帶回一個概念，叫“懸置”(?ποχ??)，原指對外部世界存在的所有判斷及其行動采取懸而不決，存而不論的狀態。皮柔將這一概念發揮到了極致，據說，一次，他乘船遇到風浪，眾人驚恐不安，他卻指著一頭安然進食的豬說，哲人就應象它一樣無動於衷。
一種冷靜，三種風度: 大將，聖人，哲人，我必須在一實的三名之間做出取舍。
有道是，一將功成萬骨枯，有風度的大將往往是用萬千士卒的白骨堆出來的，大將風度透著暴戾之氣。一個民族尚武固然不是壞亊，然而，說一個平頭百姓有大將風度，猶如說他見過血，或殺過人，甚至殺人如麻。這不好。
聖人是中國古人美好理想的化身，不食人間煙火，在現實生活中並不存在。況且，現實中不少想當聖人的人反而害人不淺。遠的不說，就說上個世紀，那個追求內聖外王的家夥，輕用民死，短短幾年，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣。這更不好。
相比之下，古希臘的哲人與春秋時代的聖人有某些共性，但比聖人實在。無論什麽時代，什麽文化，哲人總是存在的，他們隻是比其他人更具批評精神而已。因此，我傾向於古希臘文化的叫法，將彼實名為哲人風度，並在現實生活中盡力將其付諸實踐。
一次，有人請看橄欖球比賽。在看台上落座後，前排右側一個人引起了我的注意。那是一個禿頂的胖子，其頂全禿，猶如剛煮熟才剝皮的雞蛋，極光亮，不對，應該說，油亮。蒼蠅，蚊子，虱子，跳蚤等害蟲，如果不經滑冰訓練，在那種光亮的表麵上無法立足。
看著胖子的禿頂，我想起一首西北花兒。其中有一段是這樣唱的，“鐵青騾子大呀大紅馬，三三二嘛六，哎吆我的鞭聲大呀，你看我這尕騾娃的跑法”。那一刻我有一種抑製不住的衝動，想站起來，把花兒漫上，你看人家尕腦袋這亮法!
我的理性清楚地告訴我，有這樣的想法，不僅政治上不正確，而且還有點缺德，可我就是抑製不住想唱的念頭，當然，我最終沒有唱。這種糾結使得我更傾向於接受人之初性本惡這一判斷，並因此對假正經者有了一定的理解。他們在假裝正經的時侯，內心裏該有多糾結呀!
突然，一泡鳥糞從天而降，正中胖子的禿頂。那是湖邊水鳥的排泄物，挺大一泡，黑白相間，呈半流質狀，著陸時，還發出挺響的濺落聲，周圍的人都清楚地聽到了。有好幾秒鍾，胖子沒有做出反應，他那一刻的表現讓我想起幾十年前的我。
那時，我還是學生。一日，在食堂吃飯，一桌人邊吃邊聊。我偶然咬到一顆沙，感覺顆粒不大，而且已被咬碎，心想，雞吞食那麽多沙粒都沒亊兒，我咽下一星半點也無妨。想到此，我想表現一下哲人風度，於是，裝作什麽也沒有發生，繼續咀嚼。這時，餐桌對麵的一個同學突然用筷子指著我說，你咬了一顆沙，而且還明確指出，在左邊。頓時，一桌人的目光都集中到我臉上，無奈，我隻好吐了出來，心中暗暗不悅，真有好管閑事的!
那一刻，胖子也想裝作什麽也沒有發生，無奈，身邊的人不爭氣。
左側的呼喚一聲，我的上帝!
右側的乜斜一眼，運氣!
後麵的湊上熱鬧，我送你一罐啤酒!
胖子無奈，隻好做出反應，眼睛上翻，若無其事地問，很糟嗎?
呼喚上帝的那位遞過去一塊紙巾答，粘在那兒了。
胖子接過紙巾說，好嗎，說話的味道很象天津人。他不經意地擦了一下，然後，一手持紙巾，一手搭涼棚，繼續看球，一時無話。
我在旁邊自忖，什麽叫哲人風度? 說的就是這位胖子。
----------------------------------------------------------------------
① 錙銖，春秋時代的舊製，四錙為一兩，六銖為一錙。
