我 的 這 口 小 鍋
這是一個普通得不能再普通的小鋁鍋(上海人稱之為鋼精鍋),上麵有一行小字:“上海華昌鋁製品廠、五星牌、20厘米、90年2月”。每次用到它,思緒就把我帶到了久遠的三十年前。
1990年,經過不懈努力,我終於獲得到哥倫比亞大學訪問研究的機會。兩隻行李箱裏裝了必備的工具書,再帶上四季衣服。還餘一點點空間,就裝上了這隻小鋁鍋,因為聽說在美國生活不易,帶上小鍋以備不時之需。
來到美國,我就明白小鍋是帶對了;套用中國大陸的流行用語,就是“非常及時、完全正確”。那時我隻領菲薄的生活補助,一分錢恨不得掰成兩半花,這點錢不僅要支付房租,還要償還為了出國欠下的債。我隻能在吃的方麵盡量節省,小鋁鍋就派上了大用場。
那時候小鋁鍋每天從早到晚陪伴著我。早晨,小鋁鍋把牛奶熱好,讓我喝了去上班。白天,小鋁鍋先燒好一個菜再燜好米飯,讓我填飽轆轆饑腸。深夜,小鋁鍋煮一碗麵條,讓挑燈夜讀的我充饑。有了它,我沒有下過飯館,連快餐都沒有買過,省下了不少美元。有了它,我寫出了較高水平的研究論文,從而在美國站穩了腳跟。
家人來美後,陸續添置了不少廚具。小鋁鍋煮不了多少東西,就不大用到了。女兒建議我淘汰它,說小鍋既小又舊,再說用鋁製品煮食物對健康不利。可是我一直舍不得把它丟棄,因為小鍋承載著我許許多多的記憶。每次用到它,三十年前剛來美國的往日時光,就會像放電影,浮現在我的眼前。