樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
改 變 一 生 的 出 走
許多人都有離家出走的經曆，太太就給我講過她小時候的故事。為了什麽事同爹媽慪氣已經不記得了，反正就是一氣之下奪門而出。不過沒跑多遠她就後悔了，可又不甘心就這麽回家服輸；於是就到離家不遠的土坡上，躲在一棵樹後麵。眼看著爹媽去房前屋後一個個鄰居家，遍尋無果急得不行；她先是感到出了口氣，後來卻心有不忍。於是她慢悠悠從樹後麵現身，故意讓爹媽看到。時年十一、二歲的太太的離家出走，距離不過二、三十米，時間不過兩、三小時。
這種小女生式的離家出走，身為小男子漢的我，自然是不屑去玩的。離家出走要麽不玩，要玩就玩大的，距離以千裏計，時間則以年計；這就是1961年我十五歲時的故事。那時我家在東北沈陽，父母都是大學教師，我讀高中一年級，還有個五歲的弟弟。在旁人看來我是幸福的，為什麽還要離家出走？這就要從家裏和家外兩方麵來講了。
從家裏來說，多數人都是在母親的愛撫下長大的，可是我的生母在我僅僅一歲四個月時就因病去世了。我八歲那年，父親娶了繼母，她與父親在同一個醫學院任教。繼母戴著秀朗架眼鏡，白淨的臉龐，淡淡的眉毛，一望就知道是個知識分子。
大文豪托爾斯泰說過﹕“愛丈夫的妻子，也應當愛他所愛的繼子女；愛父親的兒女，也應當愛他所愛的繼母。”托爾斯泰的話當然是對的，可做起來並不容易。在繼母那方麵，要她如同對待她的親生兒子那樣來待我，是勉為其難的。而在年幼的我看來，繼母是“鳩占鵲巢”，取代了我生母的正統地位。後來我認識到這種想法是幼稚的，然而同繼母之間仍有無形的隔閡。我感到自己在這個家裏是多餘的，於是就產生了離家的想法。
然而，促使我出走的更直接的原因卻是家外大環境。1961年正值大饑荒，農村裏餓死的人以千萬計；城裏人也饑腸轆轆。我們開學時領取在校證明，交到糧站可以吃中學生的糧食定量。然而沒多久，課堂裏漸漸稀稀落落；許多學生領了在校證明就不再露麵，他們吃不飽無心向學，忙著四下裏找吃的。對此教育局規定每節課都要點名，不缺課才能吃中學生糧食定量。但是此舉管得住逃學學生的腳，卻管不住心。他們聚在教室後麵，甚至背對著老師，圍著火爐閑聊。老師在台上照本宣科形勢如何大好，學生卻在下麵唱反調：“形勢好是好，就是吃不飽。”老師無言以對，隻得聽之任之。像我這樣認真聽課的學生寥寥無幾。更有甚者我們還下鄉兩個月，美其名曰“支援農業”，其實就是由於農村的青壯年逃荒去了，就讓我們去幫老弱病殘幹活。
眼見得在沈陽已無法專心學習，教學質量無從談起，我自然想去教育水平較高的上海。我的計劃很簡單：投奔生母的母親，就是我的外婆，再找所學校上學。為此我省下零花錢，仔細研究了沈陽至上海的鐵路交通。
暑假期間，父親與繼母恰好出差。天賜良機，此時不走更待何時？我把策劃許久的離家出走付諸行動，先到學校開轉學證明，到派出所開轉戶口證明，又到糧站開轉糧油關係證明，再把自己的衣服和課本裝到大袋子裏，扛起袋子直奔沈陽火車站。為了省錢我乘慢車，在天津、濟南、南京轉了三次車，行程約三千裏，終於到達上海。
我向外婆傾訴內心的痛苦，想從媽媽的媽媽那裏體味母愛的溫暖。外婆卻說：“你想得太簡單了，你能報上戶口嗎？沒有戶口連飯都沒得吃，還怎麽上學？”外婆的話讓滿懷希望的我，感到如同一盆冰水從頭澆到腳。可我心有不甘，第二天來到威海路派出所。誰知道剛把轉戶口證明遞上去，裏麵的人看都不看就扔了出來，輕蔑地說：“這年頭想把外地戶口轉成上海市區戶口？是不是腦子有毛病？”
我的離家出走碰了個大釘子，有兩方麵原因。一是外婆不收留。對於外婆來說，女兒已經故世十多年；如果女婿沒有再婚，照顧外孫順理成章。然而女婿既已重組家庭，那麽再接納外孫就是多管閑事，尤其我是離家出走的，外婆當然更不想接這個燙手山芋。
但更重要的原因，是當時實行不久的戶口製度。這個備受詬病的製度，把人分成三六九等，最主要是分成農業戶口與非農業戶口。農業戶口的民眾吃糧靠自己種，而非農業戶口的民眾吃糧由政府供應；由“農”轉“非”難如登天。即使同為非農業戶口，也有城鎮、縣城、小城市和大城市的由低到高的差別；金字塔的頂端是北京、上海和天津三個直轄市。由高遷低易，由低遷高難。我這個半點背景都沒有的毛頭小子，想把戶口遷到金字塔頂端，如同癡人說夢。就算外婆收留，我也絕無可能報進上海市區戶口。
此時的我，處於進退兩難：外婆家進不了，回沈陽又不甘心。正當此時，腦子裏忽然蹦出一個念頭：派出所說我進不了市區，可沒說進不了郊區。我的故鄉是上海市鬆江縣，鬆江二中是市重點中學，也是寄宿學校。如果能轉學到該校，那麽戶口和住地兩個難題都解決了。接待我的是教導主任孫承謨，看了我在沈陽的成績單，他說：“成績還不錯，不過各個學校教學質量不同，要經過考試，才能決定同不同意你轉學。”
在絕望中看到一絲希望，我就抓緊複習功課。正在此時，老爸從沈陽趕來了。原來他發現我擅自離家出走，心急如焚。他料定我會投奔外婆，就追到上海，再追到鬆江。看到我正在全力以赴地複習，老爸沒有過多責備我的離家出走，也沒有勒令我隨他回沈陽。實際上他對沈陽的教學質量也很擔心，覺得如果我能進入鬆江二中，倒不失為好事。老爸的態度讓我更有信心，幾天後考了五門課：數學、語文、外語、物理和化學。
再去見孫教導，他看著批好的卷子，皺起眉頭搖搖頭說：“不行啊，你有些題目沒有做，怎麽好收你呢？”我感到多半沒希望了，但又不甘心，就鼓起勇氣說：“沈陽那所學校一個學期下鄉勞動兩個月，許多課都沒教完，所以有些題目我不會做。不過您看，凡是做了的題目都是對的。”孫教導把卷子又翻閱一遍，皺起的眉頭鬆開了，點頭說：“倒也是。”他沉思片刻說：“好，同意你先試讀，一學期後如果成績趕上，再轉成正式學生。不過你是外地來的，要去派出所報進戶口，學校才能收你。”
老爸陪我去鬆江縣城東派出所，他認為沈陽是全國第四大城市，戶口遷到縣城，應該不成問題。誰知派出所民警說：“你遷戶口是為轉學，那麽二中收你嗎？隻有學校接收，才能讓你報戶口。”聽了此言我頭皮發麻：學校說必須先遷入戶口才能轉學；而派出所說必須先轉學才能遷入戶口；這不是“先有雞還是先有蛋”的無解方程嗎？生薑還是老的辣，老爸在這關鍵時刻開了腔，他語氣肯定地說：“我兒子考試合格，二中同意接收，就是學校讓我們來報戶口的。”民警聽老爸說得肯定，沒再深究就辦了手續。我怕夜長夢多，拿了派出所的證明立即返校，順利入了學。
我在鬆江二中學習勤奮，1963年畢業考進南京大學。那年頭的中國大陸，一百個同齡人中，能上大學的僅隻一人；考進大學，也算是“金榜題名”了。上大學前我回了趟沈陽，離家出走三千裏曆時兩年，至此劃上了圓滿的句號。
有位作家說過，人生道路雖然漫長，但是緊要關口隻有幾處，特別是在年輕的時候。回想起來，我十五歲時的離家出走，無疑是人生路上決定性的一步；因為之後的進鬆江二中、考入大學、讀研究生、留學美國、取得博士學位、畢生從事科研等等，都是從這一步開始的。鬆江二中那個班，百分之七十的同學考進大學；而沈陽那個班隻有百分之四（即兩個人）考進大學，真是天地之差。如果當年我不曾離開沈陽，那麽大概率考不上大學，而上不了大學肯定會上山下鄉修理地球。果真如此，不知道這輩子會怎樣度過？也不知道如今會身處何方？雖然這都是未知數，但比起現在，肯定隻會差不會好。正因為如此，年逾古稀的我依然能清晰回憶起，整整一個甲子前，十五歲的自己扛著行李袋，離家出走三千裏的點點滴滴。
15歲就非常有能力，知道自己需要什麽，真佩服！
+1