樸實的心聲
我多麽期望有一天，我們的民族能夠把自由、民主和人權大寫在自己的旗幟上，從而以嶄新的麵貌，屹立於世界民族之林。
在上下古今版讀到兩位作者的文章，回憶三十多年前在美國駐上海總領事館辦理簽證的經曆。這不禁勾起我的回憶，我恰好也在那個時間段在同一領事館，對簽證官說了三個Yes，就獲得了赴美簽證。
1980年代留學潮興起，人們紛紛各顯其能、各找門路。我當然也想，不過多數留學途徑對我並不適合：公派出國輪不上，自費留學無擔保，考獎學金又偏老。思來想去唯一的途徑，就是基於自己的學術研究，來尋找相應接受機構。
我是文革後首屆研究生，畢業後到某體育科研所工作。我的研究課題是：全身骨骼肌重量與力量型運動項目的關係。1980年代還無法直接測定全身骨骼肌重量，隻有測定尿液中肌酐含量的方法比較有希望。尿肌酐是骨骼肌的代謝產物，尿肌酐多者，對應骨骼肌較多，有利於在舉重投擲等運動項目取得好成績。
我的留學之路就這樣與尿扯上了關係。在長達三年的研究中，印象最深的一個實驗，是測試尿肌酐日排出量是否相對穩定。受試者必須連續七天，每天收集二十四小時排出的全部尿液，就連大便時帶出的少許尿液都不能遺漏。可是我花了半個月，竟連一個誌願者都找不到，因為沒有人願意從早到晚隨身帶著個尿瓶。於是我隻能以自己及兩個女兒為受試者，我們居家閉關整整一星期，不能吃肉食，生活的中心就是收集尿液。每隔四小時鬧鍾一響，就各自把小便解到燒杯裏，用量筒測尿量，再取少許尿液存放冰箱，留待測定肌酐濃度。
那段時間我家冰箱裏堆放了一百多個尿液小瓶，妻子感到惡心，但也無可奈何；她除了上班，還要想方設法為我們準備無肉膳食。時至今日，不知道還有幾個孩子願意參加這樣的實驗？還有幾個妻子能容忍家庭冰箱存放尿液？功夫不負有心人，實驗證實尿肌酐的日排出量相對穩定，有希望以此估測全身骨骼肌重量。我在這方麵進行了係列研究，獲得上海市與國家體委的科技進步獎。回想起來，我的留學固然是基於自己的研究，但也離不開家人的支持。
隨著研究深入，我認識到尿肌酐方法存在局限性，自然而然就產生了留學深造的想法。當時許多人為了留學，寄幾十封信到海外以求廣種薄收；我也寫了信，不過隻有幾封，都是寫給相關研究領域的學者，並附上自己論文的英文摘要。很快我就收到美國H教授的回信，經過幾次書信交流，他向我發出了邀請：「我欣賞你在肌酐領域裏的工作，如果你願意，我想邀請你到我的實驗室來繼續這方麵的研究。」不久他就寄來了相關文件。
我在盡可能短時間裏，辦完申領護照的手續。1990年6月27日領到護照，為防夜長夢多，次日我就去簽證。我清晨四點起床，妻子陪我到位於烏魯木齊路淮海路口的美國駐滬總領事館，排在第十六位，隊伍很快就越來越長。說來難以置信，八點半簽證處開門時，一小攤鳥屎從天而降，不偏不斜落在我肩膀上。為了簽證我特地穿了新襯衫，這可如何是好？妻子忙著擦鳥屎，旁邊聚集的一群打探簽證行情者，見狀七嘴八舌，有的說被鳥屎命中是福氣，有的說要觸黴頭。我是學科學的，當然不信這一套，可心裏還是七上八下忐忑不安。
我是第一次申請簽證，毫無經驗可言。聽有的人講，見到簽證官要多說話，讓對方多些了解，這樣容易得到簽證。可是我平時就少言寡語，麵對老美話哪裏多得起來？如何既能對簽證官少說話、又能讓他多了解我呢？我想出個「話語少，文字補」的法子。我準備了比一般申請者多的文件，分成三迭用回形針分別夾起來。第一迭是護照、IAP-66表和邀請信，這些是必備文件。第二迭是與H教授的往返信件，讓簽證官了解我的申請是真實的。第三迭是我發表的論文和英文摘要，讓簽證官明白我確實是從事科研的。
果然，簽證官接過我遞上的材料就翻閱起來。看過第一迭文件他問：「你是到哥倫比亞大學當訪問學者嗎？」我答道：「Yes」。看過第二迭材料他又問：「你是到H教授那裏工作嗎？」我回答：「Yes」。看過第三迭材料他再問：「你到美國後繼續尿肌酐和骨骼肌研究嗎？」我回答：「Yes」。簽證官說：「你的簽證被批準了，後天上午來取護照與簽證。」
我還沒走出簽證處大門，那些打探簽證行情者就喊了起來：「中鴿子屎的朋友出來了，問問伊額角頭高哇？（上海話：問問他運道好不好？）」妻子見狀說：「是福推不掉，是禍躲不過。」她連忙拉我到僻靜處，聽我講述三個Yes獲得簽證的經過。其實我見簽證官時還說了聲「早上好！」臨走時還說了聲「謝謝！再見」，不過與簽證直接相關的，確實隻有三個Yes。後來想想這多少有點偶然，如果簽證官的問題帶有What、Who、When、Where、Why或How等疑問詞，就不能簡單以Yes來回答了。
就這樣我來到哥倫比亞大學，在同一個研究組工作了二十多年直至退休。我以為對科學工作者來說，留學的起點和基礎應當是自己的研究，而留學則是研究的延續和深化。有些學者抱怨找不到出國深造的機會，其實機會對每個人都是公平的，關鍵在於要有充分的準備。偉大的法國科學家巴斯德說過一句名言：「Chance favors only the prepared mind（機會隻青睞有準備的人）」。如果缺乏準備，就隻能海量發信以求廣種薄收；而對於在學術上有充分準備的學者，留學則是萬事俱備隻欠東風。
