我 的 這 口 小 鍋

這是一個普通得不能再普通的小鋁鍋（上海人稱之為鋼精鍋），上麵有一行小字：“上海華昌鋁製品廠、五星牌、20厘米、90年2月”。每次用到它，思緒就把我帶到了久遠的三十年前。

1990年，經過不懈努力，我終於獲得到哥倫比亞大學訪問研究的機會。兩隻行李箱裏裝了必備的工具書，再帶上四季衣服。還餘一點點空間，就裝上了這隻小鋁鍋，因為聽說在美國生活不易，帶上小鍋以備不時之需。

來到美國，我就明白小鍋是帶對了；套用中國大陸的流行用語，就是“非常及時、完全正確”。那時我隻領菲薄的生活補助，一分錢恨不得掰成兩半花，這點錢不僅要支付房租，還要償還為了出國欠下的債。我隻能在吃的方麵盡量節省，小鋁鍋就派上了大用場。

那時候小鋁鍋每天從早到晚陪伴著我。早晨，小鋁鍋把牛奶熱好，讓我喝了去上班。白天，小鋁鍋先燒好一個菜再燜好米飯，讓我填飽轆轆饑腸。深夜，小鋁鍋煮一碗麵條，讓挑燈夜讀的我充饑。有了它，我沒有下過飯館，連快餐都沒有買過，省下了不少美元。有了它，我寫出了較高水平的研究論文，從而在美國站穩了腳跟。

家人來美後，陸續添置了不少廚具。小鋁鍋煮不了多少東西，就不大用到了。女兒建議我淘汰它，說小鍋既小又舊，再說用鋁製品煮食物對健康不利。可是我一直舍不得把它丟棄，因為小鍋承載著我許許多多的記憶。每次用到它，三十年前剛來美國的往日時光，就會像放電影，浮現在我的眼前。