漫漫求學路 (7) 因“自由”而“迷失”

---夢斷教育街5

命運給我留下了一段令人回味的自我解放和享受自由的時光，當時不知道這點可憐的自由是人與生俱來的權利，被抓個正著，以為自己是應驗了卡夫卡的話：“因自由而迷失”。

回到北京後，恢複讀禁書，讀到好的句子，還抄錄下來激勵自己（見下圖，那段著名的馬克思的話應該不是禁書）。當時沒多少書不是“封資修”的，隻有《毛選》、馬列全集、魯迅著作，還有唯物論哲學和科學書籍，以及共產國際的一些人物傳記。郭沫若為了迎合毛主席揚李抑杜，寫了本《李白與杜甫》，其中杜甫 的“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”被郭老考證為地主階級，因為杜家擁有這麽多的茅草。書中充斥了有很多類似的荒謬的考證，難怪有人說：“郭老這是把杜甫的詩當成檢討寫呢”。

中國現實主義的文學作品寥寥無幾，有那麽幾本都是遵循“階級鬥爭”的套路，就連當紅的喬冠華都感歎道：“冷眼看文壇，天下一浩然”（浩然 ：《豔陽天》和《金光大道》的作者）。

為了評《水滸》、批林批孔批周公，《水滸》、《論語》等可以讀了，代價是要寫批判稿，最頭疼的是如何找出宋江、孔丘、儒家與林彪的關係並加以批判。《紅樓夢》也讓讀了，因為毛主席說此書是思想和藝術結合得最好的古典小說，要讀N遍，要當曆史讀，重點學習曹雪芹對封建社會的揭露。讀完了的確痛恨封建社會，不然林黛玉能死得如此淒慘？全然忘記林妹妹是“流香汗”的地主階級小姐。後來江青推薦六大世界名著（《飄》、《紅字》、《基督山恩仇記》、《紅與黑》、記不清另外兩本），看來還是不相信群眾，小老百姓隻能讀“旗手”讀過的書。文革後期有了“內部書店”，隻要有關係，可以買到或借到《切·格瓦拉》、《多雪的冬天》、《你到底要什麽》等書。

家裏沒大人，母親托鄰居李家照顧我，李家的老閨女小毛姐晚上在我家住。我們常常通宵達旦地看書，或者聽短波，能聽到朝鮮台，覺得聽懂了“朝鮮人民民主共和國”這一詞組，與漢語很像，播音員的聲音急促、亢奮。一個叫“益友之聲” 的香港基督教電台，播音員用緩慢、溫柔的聲音宣揚博愛。我們邊聽邊批，因為毛主席說 “世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”批是為了聽，兩種“人格”在我們的頭腦裏“互掐”。

小毛姐是北京71屆初中畢業，與70屆一樣，除了家庭和個人有問題的都留城，小毛姐進了工廠。工廠有一大批這樣的年輕人，這意味著豐富的舊書來源。除了舊書，還有舊唱片。一天，小毛姐下班帶回來一張舊唱片，是印度尼西亞民歌。當唱針與唱片接觸的一霎那，被“紅歌”“狂轟濫炸”了多年的我們立刻陶醉了。這些歌曲包括《哎吆！媽媽》、《星星索》、《美麗的梭羅河》等。後來小毛姐又搞來一些唱片，有南斯拉夫的《深深的海洋》、墨西哥的《鴿子》、羅馬尼亞的《多瑙河之波》等，這樣連續不斷地聽了很多歌。我們用心記住了這些歌的旋律和歌詞，一遍遍地聽、跟著唱，因為每個唱片隻有一兩天的時間在我們這裏。唱得忘乎所以，把革命理想拋到了九霄雲外。

在學校裏，我終於有了一個在自習課上相談甚歡的好朋友。教室裏經常進行座位大調換，一次調換之後，放坐在了我的旁邊。她的名字來自“大鳴大放”，非常聰明好學，尤其喜歡英語，我們在自習課上切磋英文學習。

可是好景不長，不知道為什麽，我們被分開，我被調到另一個座位。新的座位在玲的後麵，我倆立即成了好朋友。玲寫字極有天分，功夫超群，令我佩服得五體投地。她的性格外向、開朗、活潑，特別喜歡說笑。玲常公開地抱怨文革使她父母和哥哥姐姐都收到了衝擊，這使我們走得更近了。下午的自習課是我們最開心的時候，我迫不及待地教她唱新學來的歌，第一首就是《哎呦！媽媽》，這歌令人輕鬆愉快，那點含蓄的愛情表達為歌增添了神秘感；她教我唱《小白船》。我們小聲地一起唱，自習課教室混亂、噪音很大，我們的聲音很小，根本不足以PK教室的“主流”噪音。

忽然平地起風雷！就在我自我感覺良好、認為已經完全融入北京中學生生活之際，班長（“漫漫求學路”之五）找我談話，這是我們第一次談話，我還以為要入團了，喜出望外。實然她不容分說把我狠批了一頓，她站在革命大道理的製高點上，居高臨下，以勢壓人，而且聲色俱厲。我好不驚訝，自己到底做錯了什麽，惹她這麽生氣，在此之前還從來沒有人這樣訓斥過我。我的“罪狀”有二：其一是和玲一起攻擊無產階級文化大革命，她說團員玉（上一篇）因為與玲交友，受了玲的影響，思想落後了，在入團問題上走了一個大彎路。其二是唱“黃歌”，接下來就是資產階級腐朽的流氓習氣、自由主義等一摞大帽子，讓我接應不暇。我這才意識到，我，而非“魔頭”（上一篇），才是班裏最大的問題。

班長說要想入團就得與玲劃清界限，還要徹底檢討自己頭腦裏的資產階級思想，雲雲。我們唱歌的聲音很小，距班長至少有兩排座位，我至今不清楚她是如何知道的？至於妄議文革，班長早就知道了，因為玲大大咧咧的，和別人也說過。我被告知要在思想匯報中徹底檢查，就這樣被推到了靈魂的十字路口，要入團？還是要友誼和自由？（將在下集細述。）

大學畢業前後，多年不見也無聯係的班長突然找到我，她神情憔悴，完全沒有了初三時團幹部的神氣。她說高中畢業後到農村插隊，幹重活把身體搞壞了，表明她自己也是文革的受害者。她說話的態度謙和、友善，令我感慨萬分：如果沒有入團這事，或許我們能成為朋友。我們誰也沒提過去，即使我們可以無言地釋懷過去，卻不知道如何一起走向將來，隻好相忘於江湖。

（版權所有All Rights Reserved）