曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
1972年中旬，母親工作了十餘年的高等教育部被解散，他們這些為文革前17年修正主義教育路線推波助瀾的幹部們，被分到全國各地的大學工作。母親被分到合肥工大化工係擔任副係主任，秋季開學之前，她離開在鳳陽的高教部“五七”幹校，用扁擔擔著行李，頭頂一隻草帽，風塵仆仆地來到合肥。
母親要我搬到工大並轉學到附近的18中，盡管舍不得外婆和一中的朋友，還是照著做了。18中的學生大多是附近安徽省軍區的子女，他們有自己不同的幫派，互相攀比老子的官位。我驚奇地發現，當時屬於南京軍區的省軍分區，竟有如此多副司令，政委什麽的“滿地抓”。軍區子女中不乏高高在上、自大傲慢之輩，不太友好。我僅有的兩個朋友，放學後回到有高牆和警衛的軍區大院，平頭百姓根本進不去，這使我有很多的時間呆在工大的家裏。
所謂的“家”其實是招待所的一個房間，與一位來出差的中年女幹部同住。房間兩邊靠牆擺了兩張單人床，中間是兩張書桌。我和母親各占了一張床，另一張空床放行李和零碎家當。搬進來的那天傍晚，我們剛安頓好，室友陳阿姨走了進來。母親和陳阿姨互相客氣地打了招呼，謹慎地做了自我介紹。當陳阿姨說她是四川來搞外調時，我看到母親臉上掠過一絲警覺。陳阿姨看到我後，笑容頓時變得放鬆、開朗，告訴我到哪裏打飯、打開水等，是個十分友好的長輩。
文革給我們的教訓是不隨便與陌生人談家事和國事，所以，當著陳阿姨的麵，我和母親不多說話，我做功課、看書，母親或寫信，或給哥哥改題。哥哥的三年初中啥也沒學就畢業了，因為北京前幾屆畢業生都被送到農村或兵團，他們70屆的畢業生就留在城裏，家裏和個人有問題的則分到北京郊區插隊。哥哥因為父親還在受審查被送到農村插隊，他每天下工後自學數理化，希望將來有機會深造，離開農村。他不定期把厚厚的作業寄來，母親再把修改過的作業讓我寄回給他。
有一天，看著我們母女倆忙著，陳阿姨有話想說卻欲言又止，然後唉聲歎氣，最後終於忍不住了，開始倒“苦水”：她說看到我們都在學習，而自己是整天“扯皮”、“遊手好閑”，心裏十分不安。原來她的外調對象小劉，是一個從工大畢業分去她單位的年輕人，被打成“516”。陳阿姨奉命前來工大調查小劉在校時的表現。陳阿姨以她對小劉的了解，認為小劉這個“516”的帽子是冤枉的。她還說，年輕人即使犯點錯誤，應該給他改正的機會，培養一個大學生多不容易啊。陳阿姨深知，一旦“516”的帽子做實了，小劉這輩子就完蛋了。陳阿姨想幫助這個非親非故的年輕人，可是，那年月給人“戴帽子”容易還公道難。陳阿姨找了這個找那個，誰也不敢冒“放過一個階級敵人”的風險、為此承擔責任，把陳阿姨當成皮球踢來踢去。陳阿姨就這麽耗著，跟那些人打牌套近乎，但人家的階級立場堅定，就是不配合。
聽完她的講述，母親對她肅然起敬。二人開始攀談起來，攀談的氣氛從客氣變成融洽，又從融洽變成親切。兩位生活經曆、文化程度完全不同的大媽，越說越近乎，我常在她倆的攀談中進入夢鄉。她們講各自的人生經曆和家庭，從中我了解到陳阿姨的身世：
陳阿姨是華北某地人，從小過繼給家境一般的親戚。養父母隻供她讀了幾年書，在鄉下女子嫁個好人家比讀書更中用。在她16歲那年，革命隊伍經過她們的村莊。被革命道理吸引，也為了能有機會學習文化、逃避封建婚姻，她參加了隊伍。萬萬沒想到的是，文化沒學到，倒陷進“革命婚姻”：組織讓她嫁給一位30出頭的幹部。她不幹，大哭大鬧。可是她無依無靠，胳膊擰不過大腿，隻好哭哭啼啼地嫁給了那位幹部。17歲上，她生第一個孩子。沒有人教她生孩子是怎麽回事兒，當看到嬰兒滿身是血呱呱落地時，嚇得她用被子蒙上頭，好幾天不敢看。從此，她的生活就是跟著幹部走南闖北，幸運的是這個幹部人好，用她的話說，把她和四個孩子一起帶大了。多年後，陳阿姨夫婦來北京到我家做客，我有機會看到這位幹部，的確是一位和藹可親的長輩。然而，沒有機會學習文化令她深感遺憾。
陳阿姨熱情、直爽、開朗，我很喜歡她，一段時間成為我的“代母親”。母親是個工作狂，我從小放學後常到母親辦公室等她一同回家，看母親專心致誌工作的樣子覺得很好玩，恨不得趕緊長大參加工作。有一天我很好奇，母親是原中央大學物理係學生，畢業後留在南京大學物理係，與程開甲和施士元兩位先生共同工作過，她在化工係幹些啥？放學後，我去化工係找母親，還沒走到就聞到一股刺鼻的氣味，進到樓裏後渾身瘙癢。在安徽生活的幾年，我常常皮膚過敏，我隻好回招待所。自此，我再也不敢去化工係，隻要做完功課，我就和陳阿姨在一起。晚飯後，如果母親需要加班，陳阿姨就帶著我去斛兵塘畔【1】散步，我們坐在婆娑的樹下邊聊天邊觀賞“兩個”月亮。
斛兵塘（攝於2010年7月)。以前的斛兵塘四周沒有高樓和信號塔。
陳阿姨說特別佩服母親，有文化，又能幹。的確，母親有種人格魅力，親戚、同事和朋友都很喜歡她，欣賞她的才華和幽默，對她的人品讚不絕口。我問陳阿姨：我媽學物理的在化工係幹什麽這麽忙？從陳阿姨那裏，我得知才來不久的母親在係裏很受歡迎，舉兩個例子：一是母親極力幫助解決兩地分居的教師家庭團圓，那些教師的愛人在鄉下，進城很難，兩地分居長期得不到解決。另外是遏製作弊行為，當時的工農兵學員中有些人仗著他們革命覺悟高，文化水平低又不虛心學習，考試公然作弊，老師不敢管。母親提出用兩個不同的試卷，發給坐得近的學生不同的考卷，並且處罰作弊者，一下子止住了作弊風。
陳阿姨說她多麽羨慕母親受過大學教育，和母親深交後，喚醒了她掩埋多年的夢想。有一天，她表示再也不要虛度光陰，要學習，活到老，學到老，並讓我教她英語，說幹就幹。尼克鬆來訪後，學英文沒人批了，反倒受鼓勵。我先教她26個字母，陳阿姨很快記住了。我又教她音標，這才發現自己是多麽愚笨。於是，我寫下中文讀音，比如：revolution就寫“瑞娃留神”，用“留神”而不是更貼切的“陸神“為的是好記。我是個笨老師，陳阿姨可是個勤奮的好學生，她把我用中文注音的英文單詞抄在小本上，每天早上到斛兵塘畔背單詞。有一天我上學前，繞道斛兵塘去看陳阿姨，晨霧繚繞的塘畔，看不清人，卻能聽到陳阿姨虔誠的聲音：
“瑞娃留神—”
“瑞娃留神—”
最後的音節還拖著長音，逗得我很想笑。看到她認真的樣子，想到她的為人和追求，隻有感動。
【1】斛兵塘位於合肥工大校園內，百度百科：
“東漢末年，曹操率軍大舉進攻東吳，屯兵合肥，安營紮寨時，人馬浩蕩，無法計數，那時候號稱八十萬曹魏大軍，曹操想數準人數，可卻費了事，於是他下令於此挖一大坑，讓士兵排隊依次下到大坑，站滿一坑，上來，如此反複，像用斛量大米一樣，就很快數清了人數。用過以後大坑被廢棄，積水成塘，斛兵塘因此得名。“
（版權所有All Rights Reserved）
