曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
1 “做夢”
印象中國家在1972年試圖走入正軌，雖然步履艱難、幹擾重重，卻影響了很多人的生活與命運，一些被打倒的人（包括我父親）恢複了名譽和工作，中學恢複了高中。母親說，哥哥沒趕上，而我幸運趕上了，一定要回北京上高中。為此，母親買了北京初中課本，讓我自學，準備回北京念初三，然後上高中。當時有一種觀念，認為首都大城市所有的一切都比地方城市強，盡管從課本上看沒有多少區別 。
1973年春節前我回到北京，春節後，父親回到郊區單位，哥哥回到鄉下，母親托鄰居關照我後返回合肥，我便開始在北京上初三（文革“複課鬧革命”是1967年底，為此將傳統的秋季入學改成冬季入學，文革後才恢複秋季入學）。按居住區，我被告知去33中報到，這所中學坐落在西單南大街（現宣武門內大街）西邊一個叫“教育街”的胡同裏，其名來源百度百科是這樣解釋的：
“明清時，稱鐵匠營，俗稱穿堂門。清宣統時設學部於此，後改設教育部，故街道改稱教育部街。民國十七年（1928）教育部遷出，改作國民黨北平市黨部，遂更名市黨部街。1919年後複改為教育部街。1965年去‘部’字，改今名。 “
當時33中的北校園就在舊教育部裏，我們的教室在北校園斜對麵的南校園裏。我對教育街有種莫名的好感，在這裏一定能實現上高中的夢想。
2 “雙重人格”
開學前一天，我滿心歡喜地去學校報到、見班主任。班主任教語文，她先把我打量一番，然後輕蔑地用一口京腔說：“一看就是知識分子家庭的孩子······。”我不明白她是什麽意思，反正感覺不好。接著她又說了很多，大意是：你不是團員，應該爭取入團，不是團員不就和流氓小偷一樣？班裏已經有好幾個團員了，班長出身工人階級，是團員還很能幹、思想先進，要向她學習，就安排你坐在她旁邊吧。我在安徽念到初二，從沒考慮過入團，這班裏的幾個團員一定是初二就入了，也許這就是京城先進所在。老師讓我坐在班長旁邊，說明她是為我好，這讓我離開時居然還有點高興和感激。
“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”：這就是與班長認識幾天後的感覺。班長對我很冷淡，隻是公事公辦地說，要入團須寫申請書，定期交思想匯報。可是不和我交談，讓我咋向她學習還讓她看我的思想？當然，孩子們從初一一起讀到初三，朋友群已經形成，她和她群裏人有說有笑，我一個“外來戶”受冷遇無可非議，隻能努力慢慢地打破堅冰。然而入團這事兒使我們的關係從一開始就蒙上了一層陰影。
更煩心的是思想匯報。我很不喜歡寫思想匯報，真的是不知道怎麽寫，知道的是不能按真心寫。比如，如果寫上為了不與小偷流氓為伍而入團，那你就是入團動機不純，結果是入不了團，隻能和小偷流氓為伍。
母親從不過問入團的事，幾年後我知道，殘酷的政治鬥爭和家庭遭遇，令她對加入政治組織反感透了，她說“黨章規定可以自由退黨，可是你真要退就把你整死”。然而當時母親不和我談她的真心想法，怕我出去亂說挨整。所以，在入團的問題上，我既沒有來自家庭的壓力，也沒有政治智慧看透這一切。一個正常的社會，人們可以通過各種渠道進取：條條道路通羅馬。在那個年月，雖然說是“360行，行行出狀元”，但行行都要“政治掛帥”，否則就是“白專”。既然自認為是“有誌青年”，團還得入，思想匯報還得寫。
我想還是從入團動機入手。我的第一篇思想匯報大意是，自己要端正入團動機，入團是為了入黨，入黨是為了實現共產主義遠大的理想，為了實現共產主義，就要係統地學習馬列和毛澤東思想，諸如此類。而不能寫的是：這個 “遠大”得無邊的理想與現實的聯係是什麽？林彪“誌壯堅信馬列”，為什麽會懷疑紅旗能打多久、直至成為“反革命”？看來還是自己的政治水平太低。
在任何時代和國度，青年人總是容易成為高大上的理論和口號的跟隨者和犧牲品。記得70年代，不少青年開始係統地學習馬列，哥哥讀《路易·波拿巴的霧月十八日》，《無產階級革命與叛徒考茨基》，老公讀列寧的《怎麽辦》。我後來問老公：“你那時真的相信共產主義會實現嗎？”他回答：
“相信！一直相信。第一個共產主義社會一定是機器人組成的，因為你可以程序設定讓機器人不翻牆上網······。”
老公不是機器人，下鄉時對農業學大寨弄虛作假提出質疑，結果挨了整、沒混進黨裏，成了一名的物理學家。後來他才悟到：學大寨就是要弄虛作假。
我也很想追隨這個潮流係統地學習馬列主義，但是我發現自己不是“那塊料”，根本看不進去、讀不懂，倒是對《馬克思的青年時代》、燕妮·馬克思、羅莎·盧森堡（第二國際人物）等革命家的故事感興趣。青年馬克思有一段話讓我印象頗深，第一句好像是：
“各種思想像漩渦一樣把我卷來卷去······”
即馬克思主義的理論起源於多種思想與哲學，包括德國古典哲學、英國早期政治經濟學、古希臘哲學、費爾巴哈、康德、黑格爾等思想，既有唯物論也有唯心論。讓我困惑的是，我們現在隻能在一種思想裏打轉。一言以蔽之，共產主義理論來自思想自由，其實踐者卻終結了思想自由。
（照片來自網絡）
但是在當時，我用簡單幼稚的邏輯說服自己：馬克思、恩格斯和列寧是探尋真理的先驅，他們找到了真理，而且真理是唯一的。毛主席則將這個真理與中國的具體實踐相結合，使得共產黨革命在中國取得成功（《Books of Mormon》中的阿諾可謂其喜劇形象）。所以說，我們不能探尋真理、隻能學習真理。
讀不進馬列幹脆不學了，反正班裏的團員也沒學。我一頭紮進 “禁書”裏，其結果是入團動機更不純了，可是，團還得入，思想匯報還得寫。那時候是“天下文章一大抄”，所有的文章必須有當時的政治流行詞語，人們都從報紙上抄，思想匯報更是如此，到後來批林批孔批鄧批···全靠抄。現在回想，當時就像患了“雙重人格”症，人前滔滔不絕地跟風唱高調，人後為“禁書”中的人和故事欣喜或流淚。更為可悲的是，當時不覺得這是病態，社會不就是如此嗎？然而，這也導致了我後來的悲劇。
（版權所有All Rights Reserved）
