曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
石黑一雄的《遠山淡影A Pale View of Hills》不僅僅是一部關於回憶的故事，還是一部懸念小說。與刑偵故事懸念小說不同的是，本書的懸念沒有確切的“標準答案”。《遠山淡影》描述一個中年婦女對過去生活的回憶，其懸念在於，一個人回憶往事時，他/她不需要對自己交代所有事件的前因後果，回憶的意識不是時間的連續函數，而是“跳躍式”的，觸景生情，有時會刻意回避不堪回首和不願正視的往事，有時試圖驗證自己決定的正確性。《遠山淡影》將故事的來龍去脈散落在字裏行間，需要讀者耐心地記住細節，拚湊成一個可以自圓其說的故事，並找出故事背後更為深刻的意義。
本書以中年婦女悅子的第一人稱，回憶多年前在日本長崎的一段生活。不久前，悅子與第一任丈夫二郎所生的女兒惠子因抑鬱而上吊自殺了，悅子與英國丈夫（已逝）所生的小女兒妮基，從倫敦來到英格蘭鄉村看望獨居的媽媽。悅子與妮基走在熟悉的鄉間小道，天氣的陰冷、地上的泥濘使悅子心情淒楚；路遇女兒曾經的鋼琴老師、家裏熟悉的聲音和燈光，激起悅子對往事的回憶。
往事的大環境是戰後的日本，霸氣不再，生活艱難。家庭的破碎和戰爭的恐怖，對婦女和兒童尤為殘酷，留下揮之不去的心靈創傷。悅子遇見一個叫幸子的單親媽媽，和她10來歲的女兒真理子。悅子的回憶開始於對幸子母女的觀察。幸子常與一個美國男人出門，留下真理子獨自在家。真理子性格孤僻，不合群，不上學，有時胡言亂語，充滿不明的恐懼。對此，幸子解釋說，真理子曾經看到一位婦女將嬰兒放到河水裏淹死。悅子出於關心女孩接近和幫助這對母女，從她對幸子的記憶可以看出幸子曾經家境優越，受過良好教育，會說英文。現在的幸子居無定所、無依無靠，囊中羞澀，又不甘心做“下等”工作。作為母親，幸子忽略女兒的感受。悅子擔心獨自在家的真理子，常去母女倆居住的小屋去看望她，或者晚上到外麵去尋找她，記憶中充斥著夜晚流水和昆蟲的聲音、夏天的潮濕和悶熱、照路用的燈籠、還有繩子。真理子對繩子恐懼，因為當時曾有人用繩子勒死小孩。繩子在悅子的回憶中反複出現，應該來自大女兒惠子的自殺方式。
幸子最終認定與男友去美國才是她們母女、或者她自己最好的出路。她對悅子說，在美國女孩可以像男孩一樣學習和進取，不像日本歧視婦女。幸子決定先搬到神戶港口附近，等待男友去美國安排好一切和籌到錢後來接她們走。為第二天一早搬家省事，幸子把真理子心愛的小貓，連同放貓的盒子放到外麵的河水裏，讓其自生自滅。對真理之而言，這無疑是傷口撒鹽。悅子觀察到真理子很不喜歡這個隻會喝酒的美國人，似乎覺得這個人不會靠得住。真理子不願意離開長崎，悅子安慰真理子，先去看看，不行就回來。關於這對母女的記憶就停留在她們啟程的頭一天晚上，我們可以推斷，這個美國男人不會兌現他對幸子的承諾，有幸子這樣的母親，真理子也不會幸福。
與幸子相比，悅子的狀況看似好得多，悅子有個努力工作的丈夫二郎，即將迎接他們第一個孩子的出生。但是，通過悅子的回憶，我們可以看出二郎性格內向，工作壓力很大，對悅子和來家小住的父親缺少親情，不尊重、甚至忽視悅子，夫婦倆經常吵架。悅子在二郎家長大，至於為什麽二郎家收養了悅子，回憶隻是模糊地一帶而過，不難斷定是原子彈爆炸使悅子成為孤兒。可以看出，悅子嫁給二郎，是出於感激二郎的父母緒方先生和太太對她的撫養和關愛，並不是因為她和二郎相愛。緒方先生曾是教師，雖然有些頑固的政見，卻是個和藹可親、直率、外向的老人，與二郎相比，悅子和緒方先生相處得更融洽、愉快，說要生男孩就起爺爺的名字，生女孩就叫奶奶的名字：惠子。
悅子沒有具體回憶大女兒惠子的成長過程，隻是簡單地提到，二郎對女兒小時候的成長還算盡心盡力，這意味著強迫惠子離開生父和熟悉的生活環境，是惠子後來抑鬱的原因之一。至於為什麽悅子離開二郎、如何遇到英國丈夫、二郎的下落等等，都是一片空白。隻是提到，當時英國丈夫認為英國會帶給她們幸福的生活。當惠子因為抑鬱行為變得古怪時，繼父與惠子的關係惡化，以至惠子沒有參加他的葬禮。後來惠子搬到離家很遠的曼徹斯特居住，切斷與母親的一切聯係，最後自殺。
有讀友認為此母女（悅子和惠子）就是彼母女（幸子和真理子）。的確，這兩對母女很相像。先說女兒，我們不知道惠子小時候的經曆，卻知道真理子小時候受過心理創傷。我們不知道真理子長大後的經曆，卻知道惠子抑鬱而死。可以推斷惠子的抑鬱是兒時受過心理創傷，雖然細節沒在悅子的回憶中出現。再看母親，幸子與悅子的背景有很多相似之處，布滿灰塵的小提琴盒反映出她曾經的家庭和教育，在緒方先生請求她拉琴時，悅子難以下手，似乎觸痛了深深埋在心底的、戰爭帶來的傷口。悅子不願意承認自己像幸子一樣是個不稱職的母親，但是從各種細節來看，我們知道悅子與幸子一樣向往西方生活、不喜歡日本社會對女性的歧視。於是即使知道惠子不願意，還是不顧一切帶著她來到英格蘭鄉村，這個在悅子初來時令她心曠神怡的地方，在她的回憶中給人的印象是安靜和閉塞。悅子兒時的可怕經曆也促使她急於離開日本，並影響了她對待大女兒的態度。有個筆墨不多的細節是小女兒妮基的生活，18、9歲的她不上大學、在倫敦與男友同居、也不想結婚，過著自由自在、高高興興、但卻不是悅子希望的生活。悅子說服自己，隻要她幸福，隨她選擇自己的生活。從此可以推斷悅子曾經強行幹涉大女兒的生活，造成母女關係惡化，使已經不愉快的惠子進一步受到傷害。這是本書不言而喻、更為深層的意義，下麵是一個真實的例子。
有一對猶太父子，父親在奧斯維辛集中營渡過青少年時期，無緣音樂教育成為父親一生的遺憾。於是，他將自己失去的夢想強加於兒子。這個兒子成為我們的朋友時，是個年輕的物理學家，還彈得一手好鋼琴。然而才華橫溢的他卻總是抱怨幹什麽都沒興趣，因為小時候被父親逼著學鋼琴，他直言：“父親是希特勒的受害者，我是父親的受害者。”這位朋友後來轉學心理學，但願他能醫治自己的心病。
回到《遠山淡影》，我不同意讀友的理由是，悅子自己回想往事，沒有必要偽裝成另一對母女，我認為她的確遇到了幸子母女，真理子受到的傷害來自戰爭，而生於戰後的惠子所受到的傷害，則是母親一手造成的！悅子通過回憶檢討自己當年來英國的決定對大女兒命運的影響，但是她又不願意直視自己的問題，回想已故女兒的幼年時光更是痛苦萬分。於是悅子通過自己的“映射”回憶，而且在這個“映射”中，自己扮演的是個關心人的角色。這個“映射”就是幸子母女。
讀友認為“此母女即為彼母女”的原因之一是，有一段關於悅子與幸子母女出遊長崎港的詳細回憶。在小說的結尾，悅子告訴妮基曾帶著幼小的惠子去遊玩過長崎港，惠子當時很高興。讀友認為這是悅子在撕去記憶中的偽裝，承認是自己/幸子的決定最終“殺死”了惠子/真理子。我則認為，這樣一個美麗、好玩的地方，為什麽不能假定悅子也帶著惠子來過？再說，真理子當時並不是很開心，因為有個自以為是的男孩總是找茬貶低她。
妮基與母親有代溝，但卻是個善解人意的姑娘。她安慰母親說，任何決定都有風險，人不可能因為未知凶吉而放棄追求。最後，悅子去車站送妮基回倫敦，火車開動後，看著女兒快樂地回到自己的生活，悅子的心情或許是欣慰的。
石黑一雄熱衷於寫回憶，如《長日餘痕The Remains of the Day》、《浮世畫家An Artist of the Floating World》，《別讓我走Never Let Me Go》。他的《被埋葬的巨人The Buried Giant》是一部關於記憶的寓言小說，角色是英格蘭亞瑟王時期虛幻的人物和怪物，“被埋葬的巨人”指過去發生的可怕事件或者曆史悲劇。就以我對此書的理解結束本文：作家試圖告訴人們，對個人而言，念念不忘過去會使人囿於痛苦和仇恨；對整體（族群、國家）而言，忘記過去隻會使悲劇重演。
All rights reserved. 版權所有
