文革眾生相2：顛倒的“安娜”

1969年秋，由於“文革”帶來的家庭變故，我被送到安徽合肥市郊區的三裏庵，與外婆和舅舅一起生活【1】，並在附近小學六年級插班。三裏庵位於鬧市“四牌樓”以西大約三裏的地方，沒有庵，有上百棟平房，稱作“蜀山新村”。 “蜀山”一名出自合肥西郊的大蜀山。一棟房是一排前門朝南的房子，兩頭是兩居室門戶，中間6間全是一居室門戶，一棟可以住8戶。室內沒有廁所和自來水，後門處有個灶，可放下一口大鍋。我們居住在最高坡的一棟，是最靠邊緣的兩居室，上公共廁所、買開水、和擔自來水要下三個坡，回來要上三個坡。我們的坡上麵還有一個坡，坡下、也就是我們家旁邊有條小路，是往東進城或從城裏來的人走出來的。坡上是一個幹休所，花磚牆內，一座座漂亮的小別墅住著老紅軍和家屬，牆內外是兩個世界，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。

每棟房前過道外都有一片地，家家都用籬笆圍住自家麵前的地，種瓜種豆，種花種菜。合肥潮濕溫暖，不用澆水施肥，幾乎是種什麽長什麽。隻是我們家園子在小路邊，常有人進去方便，還順便摘走長好的西紅柿。我和外婆在五裏墩買了新竹片把籬笆紮高，沒想到一夜之間新竹片全被偷光。外婆不願吃被“施肥”的菜，隻好在靠路邊的半個園子裏改種月季花。花隨意地長，很快就變成一副“小園花亂飛”的景象，鄰居們倒是很樂意從這裏經過。

三裏庵上千戶人家，魚龍混雜，無論原來有什麽背景，到此落戶後都成為“低端人口”，為了一碗白米飯外加一小撮鹹菜、甚至一碗發黴的煮紅薯幹，人們辛勤地勞作著。三裏庵人有很多故事，有的是聽來的，有的是鄰居打架時互相“揭發”或“編造”的，有的是我自己的耳聞目睹，就如本文要講的一個女人的故事。英雄還是奴隸創造曆史咱搞不清，說女人創造世間一半的故事應該不是誇張。我從北京搬來幾個月後的一天，來了一男一女。女的身材高挑，30多歲，皮膚白皙，清秀漂亮。一頭年代短發，蓋在她頭上就顯得洋氣，說話做派一看就不是工農兵，聽她口音不像本地人。男的其貌不揚，個頭比女的矮一頭，歲數比女的大一截。女的落落大方地和人攀談，男的不動聲色地四處打量。這兩人咋看都不像夫妻，可是女的說他們是兩口子。這讓我想起在北京偷讀的禁書《安娜卡列尼娜》，書讀得倒懂不懂，卻能“活學活用”，心裏頭把女的比作安娜，那麽，那男的一定是卡列寧。

他們來看我們這棟中間的一所空房子。那原來是舅舅住的，他被運動整成精神病後，外婆從北京來照顧他，就換到現在住的兩居室。夫婦兩在空房子裏轉悠，熱心的鄰居張奶奶和閑得無聊的我也接踵而來。男的拿著個尺子，東量量，西量量。幾天後，男的幫女的搬了家就沒了。這就對了，“安娜”和“沃倫斯基”好，被“卡列寧”趕出家門。也許過不久，那個“沃倫斯基”就會出現了。

“沃倫斯基”還沒現身，這女人已經吸引了三裏庵幾千雙眼球，不僅因為她相貌出眾、丈夫莫名其妙地消失，還有她那個見長的肚子。這有啥，“安娜”不就是因為懷了“沃倫斯基”的孩子才被趕出來？“安娜”剛搬來時，常來問外婆那間房子的事兒，還向外婆抱怨她的隔壁Z先生。Z是個複原軍人，30多了還沒成家，瘦高的個子，眼神讓人琢磨不透。Z先生特別喜歡擺弄他的獵槍，每次在家門口打鳥，都搞得雞飛狗跳，一隻母雞曾被嚇得飛到房頂上。外婆知道Z的為人，他自稱照顧舅舅，實際上把舅舅洗劫一空，然後寫信告訴外婆舅舅病了。但是，外婆也深知，我們不是本地人，不能得罪他。對“安娜”的訴說，外婆隻是同情地看著聽著，沉默不語。再說，外婆也不喜歡議論別人的事。

沒多久，三裏庵的居民開始對她和Z先生二人指指點點，說他們孤男寡女打打鬧鬧，把個“蜀山新村”搞得烏煙瘴氣。我很好奇，每次走過那裏，都要向這兩家使勁兒地張望，終於有一次撞見“安娜”從自己的房間裏氣呼呼地跑出來，然後衝著房間嗬斥著，接著姓Z的從房間裏跟出來，看到有人圍觀，便耷拉著腦袋走進自己的房間。我想這一定就是人們所說的“打鬧”。可我覺得“安娜”內心裏挺討厭Z先生的，隻是不得已不願得罪他而已。後來Z在附近鄉下找了個對象，很快就結了婚。新媳婦的到來平息了閑話，這位貧下中農媳婦居然和“安娜”處得挺好。

可是，“安娜”的故事並沒有完。一天放學回來發現，她家門口一堆人在看熱鬧。我也湊過去，看到她家門大開，她人躺在床上，蓋著被子，有幾個女人屋裏屋外地忙乎著，張奶奶忙著轟趕圍觀的人，一位診所的醫生也在她床邊忙著。突然，我發現她床邊地上有一灘血，我的腿軟了，趁著還能走路趕緊逃回家。外婆說，不用害怕，她就是生小孩了。“安娜”生了一個女嬰，簡直就是《安娜卡列尼娜》在三裏庵的翻版！

“安娜”生產後的一個周日，來了一個陌生男人。男人是走小路過來的，經過我家門口時，我隻看到一個背影，是一個高個子、寬肩膀、清瘦男人的背影。他的舉止儒雅，像個知識分子，或者是搞文藝的。我的目光跟隨著男人的背影，停在“安娜”家門口。男人敲了敲門，便徑直進了屋。隨後那男人進進出出，擔水、買菜、做飯、洗衣服。。。我假裝有事經過“安娜”家，偷偷地看了那男人一眼。我的天，這就是“沃倫斯基”！和“安娜”多麽般配，托爾斯泰真了不起！其實我根本沒看清楚。

 “沃倫斯基”幹完活就離開了，過了一周又來了。這男人越看越不像“沃倫斯基”，目光透著呆滯，滿臉寫著憔悴。也許這就是托爾斯泰觀念與中國現實相結合的產物吧？即便是把“沃倫斯基”擱在現在的中國，那強大的無產階級專政還不把這個資產階級貴族給整趴下了。再說了，“安娜”也不像托翁的安娜，她世俗、柔中有剛，一心一意地生存。“安娜”做完月子自己幹家務，她不會擔水，自己一桶一桶地拎水，步履緩慢卻堅定；她的菜園子整整齊齊地種滿了瓜果蔬菜，把個單親家庭的日子過得從容淡定。某個周日，“沃倫斯基”又來了，還帶來了兩個小男孩，大的約5-6歲，小的也就3-4歲。 “安娜”不提與這三個男性的關係，每次他們來，她都要做些香噴噴的飯菜，然後抱著嬰兒，與這三人像一家人一樣，坐在外麵的小桌邊，默默地吃飯，就是缺乏一家人相聚時的親密無間和熱鬧。這兩個小男孩出奇的安靜，也不亂跑，讓我連悄悄“刺探情報”的機會都沒有。

三裏庵的居民對“安娜”的好奇，隨著“沃倫斯基”和兩個男孩的出現，是一浪高過一浪。有人說男孩是“安娜”和“沃倫斯基”的孩子。我才不信呢，“安娜”怎麽會拋棄“沃倫斯基”與“卡列寧”結婚？這裏的居民不讀書，更別提讀過《安娜卡列尼娜》了。可這兩個小男孩是怎麽回事？隻能怪自己沒讀夠書唄。

過了不久，三裏庵對“安娜”的興趣，達到了高峰。“蜀山新村”有一麵牆可以貼大字報，居民們的“言論自由”也僅限於抱怨商店的醬油不鹹醋不酸。這天，一張標題為“XXX是個大破鞋”的大字報，吸引了好多居民。“XXX”是“安娜”的真姓大名，寫大字報的自稱是被我暗地裏稱作“卡列寧”的前妻YYY。YYY說，她的工人階級家庭被“安娜”破壞了。前夫是個幹部，和“安娜”勾搭，“安娜”大了肚子，致使“卡列寧”犯了生活作風錯誤。“卡列寧”不得已與YYY離婚。雖然生活作風錯誤不是敵我矛盾，但是嚴重的思想問題，必須勞動改造。難怪我們再也沒見著“卡列寧”，替“安娜”搬完家就直奔勞改農場了。YYY的家破碎了，都是因為“安娜”這個出身不好的大“破鞋”。然後，YYY還抖摟出 “安娜”勾引“卡列寧”之前有過兩次婚姻，與第一任丈夫有一個孩子，第二任丈夫有兩個孩子，。。。應該說大字報除了當時通用的政治術語和蠻橫的標題，基本上是以受害者控訴第三者的口吻寫的，頗令人同情。如果YYY說的是事實，“沃倫斯基”是“安娜”第二任丈夫。

我好不失望，“安娜”真的拋棄“沃倫斯基”與“卡列寧”好。全顛倒了！我垂頭喪氣地往家走，走過“安娜”家時，真想問問她這是不是真的，我希望聽到她說“這都是汙蔑”，外婆說過，“破鞋”是罵人的。 “安娜”本來就不張揚，大字報事件後更低調了。不用說，我的問題全寫在臉上，“安娜”看看我，苦笑了一下，輕聲一歎：“唉！都生了四個孩子了。”

這下我徹底懵了，她這是承認了？她怎麽不反駁？我對“安娜”更好奇了，說不定她的故事比《安娜卡列尼娜》更具有戲劇性。反過來想，YYY也挺慘的，畢竟她的家散了。“沃倫斯基”和兩個小男孩的家也不完整，這一切都是誰的過錯？都是“安娜”的錯嗎？這些人還是“大人”呢，真不讓人省心！

三裏庵的居民對“安娜”的事不再感興趣，不外乎就是男女那點兒事，居民們看慣秋月春風，還要為油鹽醬醋、一日三餐發愁呢。直到我離開三裏庵，沒有人再來打攪 “安娜”。“安娜”一直靜靜地過日子，獨自撫養女兒，“沃倫斯基”和兩個兒子還是常在周末來看望她，我總覺得這個“沃倫斯基”還挺依戀“安娜”的。

 

【1】《混沌的童年》之11http://blog.wenxuecity.com/myblog/67002/201412/29658.html