在“火暴”的邊緣

1991年10月20日是個星期日，舊金山灣區的人們在太陽升起後，開始了他們看似與往常毫無區別的一天。那是個典型的“印第安之夏”，天氣晴朗，非常溫暖。我起了個大早，先喂房東的貓、清掃後院地上的樹葉，然後將貓裝入一個藤筐開車去康複中心，看望房東伊麗莎白女士。像往常一樣，不情願的貓10秒一“喵”，表示抗議。

那是我在加州大學伯克利讀博的最後一年，夏天老公離開灣區去外州工作，我搬到伯克利山頂Grizzly Peak Blvd住進伊麗莎白的家。伊麗莎白的房子有些年頭了，室內布置不奢華卻很有個性，充滿書卷氣，反映出房主夫婦年輕時的經曆、對自然和音樂的熱愛。一扇大窗戶麵向舊金山和海灣，宛如風景畫，天氣晴朗時金門橋和舊金山的高樓嵌入畫麵。伯克利山很美，草木豐茂，鳥語花香。我喜歡走下山去學校，一路觀賞風格各異的房屋和花園，常有一隻自己溜自己的狗狗和我作伴，不斷有車停下問是否需要搭車，都是居住在山上、慈眉善目的老人。

那年9月底，伊麗莎白第二次中風，進入靠近奧克蘭和海灣的康複中心。看望房東之後，我將貓裝進藤筐，開車回家。奇怪的是，用鑰匙開車門時竟然被靜電過了一下。這在灣區很少見，說明那天空氣異常幹燥。回到住處又驚奇地發現，走之前剛清掃好的後院又鋪滿了一地的樹葉，說明那天異常風大。這些可以是災難的前兆，也可以是氣侯的正常波動，因而人們沒有必要改變既定的生活軌道。

正午時分，房東的園丁幹完活與我道別，當時我正在自己的臥室，臥室麵向後院，看不見海灣方向。園丁剛走又折回來敲我的窗戶玻璃知她在舊金山的二老人，，說“附近有火災，注意點”。我謝了她，抬頭向窗外望去，湛藍色的天空沒有一絲雲彩，一切都是那麽清澈、與火災毫無瓜葛。我沒把火災之事放在心上。我收拾好背包準備去學校工作，剛出前門即看到南邊的天空有一條巨大的“黑龍”，從奧克蘭山向舊金山滾動著。奧克蘭山與伯克利山其實是一條山，隻是隨山下城市的名字而不同。這就是園丁說的火災！沒想到火災如此之大，而且感覺很近、很近。我趕緊進屋打911，過了一會才接通。接線員用平靜的聲音說當局已經知情。我問：“火勢被控製了嗎？”，接線員支支吾吾，最後吐出個“是”。於是，我放心地下山了。

到了學校發現，大半個校園籠罩在黑煙之下，南校園更是昏天黑地。我當時就是“一根筋”：工作，於是我“勇往直前”地進入研究生辦公室，迫不及待地開始工作，有不少學生已經在工作了，氣氛忙碌，沒有任何異常。過了一會兒，電話鈴聲打破了辦公室的寧靜，是一位同學的母親提醒他火災。第二個電話來自老公。他從電視上看到大火的報道，告訴我火勢沒有得到控製，情形十分嚴重，讓我趕緊回去收拾東西離開伯克利山。

我這才大夢初醒，憂心忡忡地往回趕。回來的路上看著熟悉的一草一木，難道它們要化成灰燼？看到我回來，鄰居說警察來過，讓我們做好準備，接到通知立即疏散。我給康複中心打電話聯係上伊麗莎白，然後按照她的叮囑通知她在舊金山的兒子戴維，並用強製手段栓住貓，以便疏散時一並帶走。康複中心地點安全，這裏則是高風險地區，距火場戒嚴邊界僅幾英裏，直線距離更短。當時風向偏西南，如果向北偏，我們這裏就會首當其衝。我自己的重要物品不多，大部分物品已經運到老公那，隻有證件、裝有我工作和論文的Macintosh、一架14寸彩電和一些衣物，一輛車綽綽有餘。但是，伊麗莎白的東西怎麽辦？她那些珍貴的照片和紀念品怎麽辦? 戴維來後，我沒有馬上離開，決定留下來幫助戴維搬東西。

自http://www.sfchronicle.com/bayarea/article/25-years-later-Oakland-hills-ripe-for-another-9984731.php

電話不斷地響，除了老公，還有同學，後者提醒我今天是“周末晚餐俱樂部”活動日，就是在灣區各地找個餐館大吃一頓。男生們早上就開始“絕食”，就為了晚上當一回饕餮。這個周末的餐館選在舊金山。我哪裏有這個閑心？可是朋友們不離不棄，催促我趕緊下山，我不去他們就餓著，還聲稱要餓死了。戴維也說，沒有疏散令暫時沒什麽可做的。氣象預報說暫時沒有風向變化，隻要風向不變，這裏就是安全的。

我開車來到朋友們早已等候的地方，搭上他們的車駛向舊金山。一路上“黑龍”在頭上翻滾，不斷有煙灰和碎片落下。“風向會不會改變？” 不想給朋友們掃興，我極力掩飾著內心的焦慮。環顧四周，人們的生活並沒有被火災中斷，也許所有人都在掩飾焦慮，在這個時刻，隻能傳播鎮靜和堅強。晚上回到伯克利，火勢和天氣都沒有根本的變化，我決定留在山上。

第二天早早起來，打開前門，真是喜出望外：有一支“救火大軍”，悄然無聲地在山上蔓延。這是從太平洋飄來的霧水，是此地特有的氣象。以前霧帶來的是寒冷和潮濕，隻有下午霧散日出後，人們才開始戶外生活，校園的草坪躺滿人和狗。此時此刻，霧帶來的是希望！我放佛看到一個個精靈般的水分子，爭先恐後地在樹叢中穿梭、跑向自己的崗位。我們有救了！在濃霧的覆蓋下，能見度很低，根本看不到是否還有煙，但可以肯定的是，“黑龍“大勢已去！然而，它帶走了20多條生命和幾千幢建築物。死者多是在滾滾濃煙中迷失方向，走進死角，包括一名幫助民眾疏散的警察。

到學校後才知道學校有近500名教授和學生失去家園，包括我們係的兩名學生。大家頓時提升了生命的亮點，為受害者捐錢捐物，提供住處。辛迪和男友住在最初失火地附近的公寓樓（上圖中的小紅點）。其實，那裏頭一天就起火，範圍很小而且很快即被撲滅。然而，第二天它死灰複燃，並借著風勢迅速擴大。辛迪的公寓麵向著火的地方，她大概是最初打報警電話的居民之一。辛迪感到火勢凶猛，便將重要物品裝入一個衣箱，裝好後就隻有空手出逃的機會了。她和男友開著她的車曆經千辛萬苦抵達安全地，男友的新車則葬入火海。辛迪很堅強，但一提火災就淚眼汪汪，為那些自己從小到大的手工作品、各種獎勵而惋惜。幾個月後我畢業時，她似乎恢複了開朗和活潑的本性。

另一名同學麥卡和女友在伯克利南部的住宅也遭山火呑噘，逃離時隻拿了各自的背包。麥卡和女友性格沉靜，從來沒看到過他們憤怒或狂喜，火災後還是那樣沉靜，講述火災就像平時聊天一樣侃侃而談。接到疏散令他們拿了各自的背包準備去學校工作，以為風頭過去後一切還和原來一樣。誰知家園一去不複返，此地空餘斷腸人。二人原本一直以“室友”相稱，似乎想保持一種不遠不近的關係，他們最終結為夫妻，不知這次災難是否是他們關係的催化劑。多年後我去DC出差看望他們，一家四口的日子過得安逸、幸福。

幾年後，奧克蘭山也恢複了昔日的繁榮，廢墟上新建的房屋比以前更為風格別致、更高大、寬敞。曆史翻過這一頁，留下了珍貴的經驗教訓。

謹以此文紀念26年前死於奧克蘭山火的人們