曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
- 讀Ben Fountain《Billy Lynn's long halftime walk》
一場伊拉克戰鬥，讓比利成了英雄。這份光榮不是比利刻意爭取來的；他參了軍、去了戰場，不是他有多愛國、覺悟有多高，而是因為他砸了一輛車。
比利出身於德克薩斯州小城的普通家庭。父親成事不足、敗事有餘，還包二奶養私生女，丟了工作後兩次中風，不能說話，為此家裏欠下大筆醫療費。比利的大姐高中剛畢業即為人妻人母，幾年功夫就完成了少女到大媽的“華麗”轉身。幸虧比利的母親是一位辛勤工作、恪守傳統道德的婦女，使這個家庭得以維持。最讓全家曾經無比驕傲的是二姐凱瑟琳。凱瑟琳品學兼優，在大學學習商業，院長光榮榜上有名，還和一位 疑似“高富帥”訂了婚，是一個有著錦繡前程的天之驕女。然而，一場車禍將凱瑟琳和家庭的夢想打了個粉碎，二姐不僅不能按時完成學業，還毀了容，手術恢複和整容是個漫長的過程。於是，那個“高富帥”鞋底抹了油，溜之大吉。
凱瑟琳傷透了心。比利這個四肢發達、頭腦簡單的準畢業高中生，豈能容忍二姐受欺負、家庭名譽受損？於是就用最簡化的思維和最大化的體力去解決問題，把二姐負心人的車砸成了一堆廢鐵！學校取消了他上台領畢業證書的資格，讓他在家從郵箱裏領。公訴人說他人身傷害要送他進監獄，比利承認拎著大錘追那人，隻是為看這個徒有其表的“高富帥”狼狽逃竄的樣子，並沒有真造成人身傷害。在律師的努力下，公訴人決定比利免於坐牢的途徑就是去當兵。 比利想：“總比坐牢強”，就這樣來到了伊拉克。
去了伊拉克才發現，這場戰爭的設計者比他比利也聰明不了多少，決策的公式裏武器權重最高，代價、文化、宗教、曆史等頭疼的東西幹脆忽略不計，更沒有想到技術的發展，會降低頁岩氣和重油的開采成本。最大的力氣被最好的武器取而代之，就像用真人玩死亡遊戲。其效果已經是眾所周知的事實了，不必贅述。打碎一輛車是犯罪，打碎一個國家則是“完成使命”(“Mission Accomplished”)。
一切都來得那麽突然、那麽暴烈、下意識，雖然死神天天在身旁徘徊，在親如兄弟的班長死在比利的懷裏之後，比利變了。回到了故土，這片土地和人民也變得如此陌生。他們這些幸存的大兵像馬戲團的動物一樣，被帶到全國各地進行“勝利之旅”的宣傳活動，被總統接見頒發紫心勳章和銀質獎章，被媒體包圍，被熱情的人們索要簽名。上電視報紙讓他們這些普通人出盡洋相。走到哪都有慷慨激昂的演說，人們太會說了。聽得多了，這些時髦詞語都成了不連貫的詞匯表：英雄、反恐、自由、犧牲、價值、支持、上帝、民主、薩達姆。。。。再到後來就像耳邊的一隻蚊子嗡嗡叫，而且充滿驚恐: 比利感到被捧得越高，“欠賬”也越多，要用生命償還。還有好萊塢的製片人和演員，爭先恐後地“圍剿”他們，比利實在不解，為什麽他們這些普通人會招致如此多的注意力。最會趕熱鬧的要屬一位著名女星，她居然自薦要同時扮演比利和班長。
短短幾周的“勝利之旅”隻有一、兩天回家與家人團聚。團聚是溫馨的，隻是這個家與“美國夢”漸行漸遠：殘疾的父親自暴自棄，母親發愁還不起債，父親的前情婦不斷騷擾，索要私生女的撫養費。大姐說：“牧師說了，咱們家這麽多麻煩是因為我們祈禱得不夠。”姐姐們勸母親宣布破產以保全住房，而母親卻以破產求全為恥。還要做手術的二姐依然是那麽聰明，隻是話語多了很多犀利和譏諷，她特別能看穿那些講大話的人，而且毫不留情麵地予以揭穿。二姐悄悄地告訴比利，有一群律師和活動家可以幫助比利這樣的大兵做“良心逃兵”，避免再去伊拉克送命。二姐極力奉勸弟弟去找他們，還說布什、切尼等都在越戰期間逃避了兵役。比利還是要走了，去伊拉克之前先要去達拉斯參加德州“牛仔隊”橄欖球比賽的作秀活動，臨行之際，比利悄悄地告訴小外甥“長大後不要當兵”。
活動的計劃者認為，能在橄欖球賽作秀，是對這些大兵們最好的待遇和最高的榮譽。可是比利總想著死去的班長，雖然表麵上應付自如，心裏卻很難進入角色：球場像個扭曲的幾何圖形；運動員高大得像是被轉了基因；那下巴大得像個推土機可以挪走一棟房子；一頓飯就吃掉了第三世界人均一個月的食物；各種保護器械在比利看來就是$$$，如果班長有如此高級的保護器械，也許還活著。有些球員們表達了去戰場的願望，雖然是說說而已，比利卻覺得這些異常高大、隨時準備衝撞、極具侵略性的球員，才應該去前線打仗。比賽開始前那頗具創意的國歌，聽上去像是歌手喝醉了酒，接著又是已經聽膩了的時髦詞語。不斷地有民眾像他們投來羨慕、感激的目光，還伴隨著各種鼓勵和感謝的話，沒人喊他們是“孩子殺手”。比利感到這些老百姓至少是真心的。比利有個衝動，告訴同胞伊拉克人民對我們的態度，不是如主流媒體和政客所說的那樣，他們會怎麽想？好奇歸好奇，還是撿他們愛聽的說吧。比利在內心感歎：自己的同胞就像永遠長不大的孩子，“美國人要走出國門、經曆死亡後才會長大。” 筆者回想起多年前，在科索沃戰爭打響後，終止了家裏的有線電視和報紙，發誓再不看CNN!
活動的安排者不知道、也沒興趣知道比利他們到底在想什麽。比利此刻最想要的是一片止疼藥，因為他頭疼得厲害，卻不能離開作秀場地。而精明能幹的活動安排者，卻連個止疼片都搞不來。其實，比利還有他的戰友們多少患有“戰後應激障礙”（PTSD），很需要心理谘詢、與家人在一起。比利老是看見死去的班長，看著他在生死之間飛翔，恍惚地感覺班長沒死，他是那樣地愛著班長，他覺得自己是病態、或變態。 比利會想起老媽，如果自己戰死，老媽怎麽辦？他很想分擔家裏的債務，想了解各行各業是入何運作的、富人如何賺錢的。他也想將來，夢想著與那個向他示好的拉拉隊美女，住在一個普通的小房子裏，房子裏有好多好多書，他要讀書，像他那個死去的班長一樣，做一個知識淵博的人。
可是，誰在乎他這個小小的夢想? 就連那個自薦做他女朋友的拉拉隊美女，當知道他即將回到戰場後，眼神出現難以掩飾的驚奇。作秀活動中，那些自以為是的跟班，粗暴地對待大兵，使後者“戰後應激障礙”不但沒有減緩，反而情緒失控，最終導致大兵與跟班的群毆，還掛了彩。那個時髦詞語不離口的橄欖球隊業主，竟然要用低價買他們的故事。啟程的時間漸近，二姐不斷來電話勸比利不要回到伊拉克，有人前來接他離開。比利說他不能離開生死相依的兄弟們。二姐說，那就讓前來接應的人把他們都接走，二姐不斷地催促著，。。。
德克薩斯作家Ben Fountain通過描寫比利的內心世界，向讀者展示美國當今社會的麵麵觀。基於主人公比利的年齡與受教育程度，作者使用了很多當下年輕人的流行表達，透過比利滑稽與玩世不恭的內心表白，讀者體驗的是主人公所經受的身心痛苦。作者沒有直接描寫那場戰鬥以及班長的死亡，而是通過比利的意識，渲染了戰爭的宿命感。作者諷刺與幽默的文風，加上有聲書那個略帶德克薩斯口音的朗讀者，用假裝正人君子的腔調，酣暢淋漓地表現了現實中的荒唐。看似道義上美妙的，常常是經不起推敲的，甚至是虛偽的。
2016年4月30日初稿
2017年6月21日完稿
