曆史、讀書、音樂
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
稱Jed Rubenfeld教授“虎爸”有點冤枉他，因為他對孩子們好像並不那麽虎裏虎氣的。但是，因為他是“虎媽”的老公，能配得上這一光榮稱號的，舍他其誰也？幾年前，“虎媽”唱起了“戰歌”，在媒體、網絡掀起了一場大論戰。本人遲鈍，沒趕上趟，卻坐上了“虎爸”的“戰車”。看來，在“虎媽”大張旗鼓地管教女兒的同時，“虎爸”一點也沒閑著，辛勤地耕耘著自己的“自留地”，也不失為“潤物細無聲”的育兒方式。
當時媒體聚焦“虎媽”一家，“虎爸”不失時機地宣傳他剛出版的第二本小說《The Death Instinct死亡本能》。我立馬到圖書館有聲書庫尋找無果，卻借到了“虎爸”的第一本小說《The Interpretation of Murder謀殺的釋意》。不久，《死亡本能》有聲書也問世。如果您喜歡讀以下任何一種書，不妨把這兩本書找來讀讀：（1）推理、懸念，（2）心理學，（3）驚險，（4）以真實人物和事件為背景，（5）紐約市。兩書的主角相同，故事獨立而且有先後之分。
在《謀殺的釋意》的開始，作者將人分成兩類：（1）活在當下、自我感覺幸福的人和（2）“命擰”的人。“命擰”原文是“meaning”， 被“虎爸”定義為“既要背負著沉重的過去、又要麵向未卜的將來。”按照這個定義，“命擰”的人還真不少：從思想家、哲學家、到無安全感的人，甚至…罪犯。不過讀者不必糾結自己是幸福的還是“命擰”的，隻當這是一個登上“虎爸戰車” 的“車票”，並且跟著主人公精神分析家Younger博士，去經曆曲折、驚險的破案過程。
1909年8月一個炎熱、沉悶的傍晚，佛洛伊德（“虎爸”是“佛粉”）開始了他一生中唯一的美國之旅。關於他為何之後再也不願踏上美利堅的國土有各種推論，“虎爸”在《謀殺的釋意》裏講了一個細節上無懈可擊的、虛構的故事，並通過故事展示了一種解釋。就在佛洛伊德到達紐約的第二天，在紐約市一個豪華的高層公寓裏，發現了一具幾乎全身赤裸的女屍。死者是位年輕的女子，被一條白絲綢領帶勒死。一天後，又有一位美麗、年輕的上流社會女子Nora，被人們發現時，她的脖頸被一條白絲綢領帶緊緊勒住。還好，她沒死。可是，清醒後的Nora失憶。於是，警方請精神分析家Younger博士協助破案。Younger博士是佛洛伊德的追隨者，乘佛洛伊德在克拉克大學講學之際，請他指點迷津、遊走於涉案人錯綜複雜的內心世界，直至最後破案。
讀《死亡本能》之前，可以先簡單地了解一下佛洛伊德關於本能的理論。“一戰”殘忍的現實，促使佛洛伊德深入地探討“本我”的力量。他假定“隻存在兩種基本的本能：愛戀本能和破壞本能”。佛洛伊德認為後者是“自我破壞”的本能，但是總是通過毀滅他人來實現，因而也稱作“死亡本能”。在上世紀20年代，這是一個難以接受的理論；而在經曆過各種恐怖和槍擊事件後的今天，也許可以作為一把了解毀滅者心理的鑰匙。
與《謀殺的釋意》相似，《死亡本能》也是以真實事件開始的：1920年9月16日，紐約市華爾街發生了大爆炸，38人死亡，100多人受傷。雖然有各種推測，此案至今還是個懸案。在“虎爸”的《死亡本能》裏，經曆了一戰的Younger博士幫助警察破了案。作為曆史小說，《死亡本能》還包括了同時期發生的其他事件，例如，放射性鐳同位素造成女工的傷亡，因而增加了小說的立體感和時代感，當然還有一點恐懼感。為此，被寫進故事裏的真實人物除佛洛伊德外，還包括居裏夫人。
有些讀者或許會將“虎爸”的書與丹-布朗的書（如《達芬奇密碼》）相比較。“虎爸”的這兩本書不愧是曆史小說（historical fiction），很多事件、情景、人物對話等幾乎完全來自曆史文獻。為此，“虎爸”以學者的態度去認真地調查研究，包括翻閱大量佛洛伊德的筆記，有些人物就是實際病例人格的組合；“虎爸”還多次到紐約市進行實地考察。因而“虎爸”的書故事結構嚴謹、細節經得起推敲， 要“細嚼慢咽”地讀才能對得起他的這片苦心。雖然故事都是虛構的，“虎爸”的書反映了100 多年前大都會的眾生相，還能幫您了解佛洛伊德“性愛與文明”的理論。
布朗似乎不擔心書中的“曆史” 和傳說是否經過考證，他也很認真地進行實地考察。不同的是，現場的一草一木、一片瓦礫、一個轉彎都引起作者的浮想聯翩，成為對故事高度誇張的襯托。因而布朗的書娛樂性很強，結構緊湊、環環相扣，使讀者拿起來放不下，讀完“大結局”時，作者的想象力不得不令讀者歎為觀止（尤其是《地獄》）。當然，“虎爸”的書也充滿想象力、智慧之光，為讀者提供一個回味無窮的閱讀經曆。
二者也有相似之處：布朗（一些書）和“虎爸”的男主人公都是聰明過人的學者，都在結局“抱得美人歸”，不同的故事，不同的美人。區別在於：布朗“換美人”沒和您交代，“虎爸”則費了點筆墨給出一個看似能自圓其說的理由。
天機不可泄露，還是請讀者自己去曆險吧。要開“車”了，請您係好安全帶，Go!
雖然暫時還沒有時間去讀這些書籍，但我會加入我未來讀書的名單裏。再次謝謝！