周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線,記載了他們的故事和若幹詩文,從二人的“娃娃親”開始,曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”,直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許,在此分6集登出。
暮年的陳鸝(圖14)雖然在女兒家安定下來,但因兒子的病不時複發,心情抑鬱;又失去了一直為她伴奏的仲眉,就不再唱昆曲,除關懷兒孫外,隻讀書、作畫、寫詩作為精神寄托(圖15)。其間,張充和三次來華,每次都來看望陳鸝。有一次在張充和的力勸下,陳鸝同張充和一起去看了一次昆曲演出。這是她的最後一次昆曲活動。
1999年,陳鸝病逝。享年94歲。女、婿將她的骨灰盒與仲眉沒有骨灰而存放著一些紀念品的骨灰盒同葬於北京溫泉公墓。仲眉與陳鸝在闊別了33年後得以重聚。陳鸝的四姐之子餘安東為她寫了《悼念五姨母周太夫人陳鸝女史》:
六梅園裏最清幽,
婉轉黃鸝鳴翠柳。
丹青細細繪春日,
長簫徐徐訴深秋。
百年滄桑藏心底,
多少憾事語還休。
喜見雛鷹海天闊,
也上碧落覓自由。
仲眉(圖16)長兄之子周同善寫詩《悼念叔父周公仲眉》:
父輩三人叔最良,
詩文璨璨箕裘長。
學成北院人爭羨,
業敬中行名久芳。
弄玉鸞儔偕律侶,
吞聲屈子倍彷徨。
錦琴怎堪弦絕去,
同穴複聽雅韻揚。
末句是祝願仲眉、陳鸝的在天之靈能繼續昆曲的唱隨。
後記:本文是周同雲女士應普林斯頓大學研究昆曲及愛好者的博士生之求而寫。許多人讀後建議周女士發到網上。周仲眉和陳鸝的曲友張充和女士已於2015年6月17日仙逝。目前昆曲愛好者中不乏年輕人,遍布海內外。周女士將劫後餘生的周仲眉和陳鸝抄寫、製作的曲譜,全部捐獻給國家。“文革”抄家掠去的、屬於仲、鸝的文物,可能還有一些散落在民間。作家
李甡幾年前在舊貨攤上購得陳鸝家書,並順藤摸瓜,找到了陳氏後人。
李先生根據采訪包括周女士、陳棣等陳氏後人
,及在周女士女兒(博主)的幫助下,以筆名“夏紅”寫下曾登於《北京晚報》的《小記<琅玕題名圖>》。(又見http://www.yufamily.org/src/XiaHong_OnLangganTuInscriptions.php?xref=yufamily_home_a_201602192355sS3N)。
圖14:陳鸝85歲照。
圖15:陳鸝晚年畫作之一。
圖16:周仲眉年輕時照。