曲人往事5：弦斷玉碎

周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線，記載了他們的故事和若幹詩文，從二人的“娃娃親”開始，曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”，直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許，在此分6集登出。

5：弦斷玉碎

1966年“文革”開始，來勢迅猛。紅衛兵不斷揪鬥“走資派”和“五類份子”。仲眉已勞動8年，年老病弱，再也經不起折磨，又對前途感到絕望，更擔心連累陳鸝，遂在1966年8月25日自盡。按當時規定，家人不得領取骨灰，不得進行悼念。家裏被查抄一空。“淒涼，歎魂魄空飄天際，骸骨誰埋土壤,…家抄命喪資傾蕩，害妻孥徙他鄉。”當年仲眉在拍《八陽》時，怎會想到他自己竟也落得這樣的命運！

 

幸而他的女兒已定居北京，立即接陳鸝避居其家，躲過風浪。但禍不單行，1969年，陳鸝在安徽合肥工作的兒子受迫害致精神分裂。那時女婿受審查，女兒、兒媳下放，隻有陳鸝能自由行動。年已64歲的陳鸝隻身奔赴合肥照料兒子。在政治壓力巨大，物質條件極其惡劣的條件下，她在長達7年的時光裏，獨力艱難地支撐起一個家，親自從事一切繁重辛苦的家務勞動，直到兒媳調到合肥，陳鸝才回到北京，重新在女兒家生活。

 

1979年，中國銀行為仲眉錯劃“右派”改正平反，恢複名譽和公職。陳鸝感慨地寫道：“可傷的是，人已物化，骨拋荒野，一切‘仁政’，斯人已不獲身受矣！”她在1968年就醞釀了對仲眉的悼亡詩，但不敢形諸文字，這時方才寫下：

 

哭仲眉

哀思埋藏，十有三栽；腹稿蘊結，亦逾十年。今者仲眉姓氏重見天日。始得一吐鬱積，所寫實舊作，所感亦故情也。

形影相依四十年，大風大浪屢顛連。

河清方期放橈樂，行近岸邊君覆船！

寄跡南柯歲月長（其街道工作處在大槐樹下），八載花絮任飛揚，

換骨脫胎勤苦練，功虧一匱事堪傷。

遺蹤盡掃事若煙，滿地斷簡與殘編（家中被查抄一空）。

身外之物何所念？尊親手澤“友好篇”。

“友誼長青”鏡影函（64年春遊影存題名），人間記有副本傳。

馳書乞求分惠我，好憑勝跡憶前緣。

故人情誼重如山，千裏封緘影聯翩。

煉餘紋石今重見，相呼欲告隔人天！

人天路渺恨茫茫，知君埋骨在何方？

郊原應有疑塚在，祗今極目草荒荒（當年不許家人領取骨灰）。

煙雨柳林暗綠苔，年時曾共詠絮來。

空餘一片傷心地，斷雲幽夢尋不回（別故居，遷戶口）。

君自棄世我棄家，家破人亡何怨嗟！

命豈前定應厄運，底事頻年賞落花？！

綠意全消樹槎丫，新愁舊恨緒如麻；

垂幃麵壁終何益，待拋瓢笠走天涯。

天涯遊子訊渺然（兒子浩劫中病發，數月無信，正愁絕時也），繞屋逡巡夜無眠。

冬吼風聲秋雨溜，空寒四壁淚如泉（69年南下前實況）。

 

也是在1979年，陳鸝獲北京市文物局通知去領回被抄走的文物。其中有仲眉、陳鸝的詩文集、一部分昆曲折子和《琅玕題名圖》的殘頁(圖7; 見《曲人往事》之3)。該殘頁包括仲眉作的《序》(圖8; 見《曲人往事》之3)；汪東的題曲和陳鸝當年寫的一首《菩薩蠻》（圖11）；但《圖》已被剪碎，隻剩下三小塊殘片。1983年，早已在美國定居的張充和與陳鸝聯係上，抄錄了盧前的題曲寄給陳鸝。1984年，陳鸝將以上殘件編輯成冊，注明乃“劫後鴻泥”，並陸續作記以為誌（圖12，13）。

 

 

圖11：汪東的題曲和陳鸝當年寫的一首《菩薩蠻》。


圖12：陳鸝於80年代陸續撰寫的“劫後鴻泥”。

 

 

圖13：陳鸝1990年為“劫後鴻泥”寫的序。

（待續）