曲人往事4：曲幽情深

周仲眉、陳鸝伉儷是昆曲愛好者。本文以昆曲為主線，記載了他們的故事和若幹詩文，從二人的“娃娃親”開始，曆經“抗戰”前後、“反右”、“文革”，直至20世紀最後一年。作者是他們的女兒周同雲女士。經作者允許，在此分6集登出。

4：曲幽情深
 

1945年至1951年間，仲眉、陳鸝都住在重慶。仲眉任渝行襄理；陳鸝受渝行聘請任該行南岸地區子弟小學校長。這個時期雖然因為當地沒有曲友，無從舉行曲會，但是仲眉、陳鸝與老曲友滑、許兩君音書不絕，詩詞唱和頗多，傾注了他們對昆曲的共同愛好以及由此而結成的友誼（圖9）。舉例如下：

 

金縷曲

仲眉詞柬寄雙寄樓主許、滑兩君。

常憶樓雙寄，習清謳，循循善誘（弟之習曲，得兄等誘掖），珍情如水。一別星霜將世度，千變浮雲玉壘。飽閱曆，人生憔悴。人似秋雲容易散，是良朋，偏作參商避。同在蜀，不相會。槐南夢醒心猶悸，又波瀾，神州板蕩，彌兵無計。隻羨考盤偕隱樂，覓一個桃源地，共朝夕，三家鄰比（願同許、滑兩家鄰比）。曲海泛槎遊汗漫，向案頭，拍遍千編記。棄若屐，名和利。

陳鸝作 “空中樓閣，想當然爾，戲作響應。”

飄渺樓雙寄，話高寒，風晨雨夕，德馨還礪。飛瀑流泉常汩汩，巒樹縈回多麗。隱約見，雕闌玉砌。一棹水雲偕訪戴，傍梅根，漫把扁舟艤。愁欲破，且遊戲。月明天淨笙歌沸，正瓊樓，調宮弄羽，盍簪修禊。搖漾簾紋燈影外，有客閑憑靜諦。輕厭（注：應該在右邊加提手旁）笛，尋聲潛倚。摩取無愁天上曲，向人間，吹徹滄桑謎。歸去也，五雲起。

 

許豪士作，步仲眉韻。

常憶樓雙寄，笛聲輕，窗前月色，夜寒如水。幾處園林今零落，燕子難歸舊壘。情意斕，斯人憔悴。老矣風塵空悲恨，愧須眉，鏡裏紅顏避。真與幻，有誰會？    十年噩夢醒還悸，數無端，淒涼影事，那堪重計。且自安排山中去，商略平分勝地。塵慮絕，清涼無比。枕水飲花歌千曲，擘瑤箋，細把遊蹤記。娛暮景，淡名利。

 

滑苕白作，步陳鸝韻。

漫道樓雙寄，喜詞來，金言清爍，藻詞如礪。十載庾愁差可釋，消受唱妍酬麗。省領略，秋蟲鳴砌。憶昔追遊塵世外，弄扁舟，愛傍湖心艤。“單漿客”，被嘲戲。    泉流不息聲如沸，記探尋，（舟雙）停水曲，茂林同禊。誰識聽鸝心一片？恣我登臨近諦。供詩筆，樓台人倚。何日買鄰重話舊？蹈靈山，窮詰神燈謎。初月上，笛聲起。

 

1949年11月，重慶解放。仲眉得留用，並於1951年被調到已遷到北京的中國銀行總行國外部工作；此前，其父宜甫公於解放前夕病逝，仲眉在四川已無掛慮；陳鸝旋即在北京人民美術出版社擔任美術編輯，自此定居北京。當時銀行從業人員英文水平高的比較少，仲眉成為工作骨幹，並熱心培訓年輕行員，深得同事敬重。

 

陳鸝不久就顯示出她的古典文化底蘊和國畫鑒賞能力，主持出版了多種古今國畫名家的個人畫冊以及若幹工藝美術、民間美術畫冊；曾在《人民中國》上著文介紹中國民間藝術；同時還自編了《畫蝶參考資料》、《嬰戲圖與貨郎圖》等小冊子，又受命為該出版社重點項目《中國美術全集》和《故宮藏畫》製定規劃（後因退休未參加具體工作）。

 

退休後，陳鸝曾在文化部等四個部門舉辦的“曹雪芹逝世二百周年紀念展覽會”撰寫介紹展品全貌的說明。“紅樓夢展”是由國務院外辦、文化部等四個單位共同主持的一項大型文化展覽，要赴日本展出。其中“大觀園模型”的製作皆由名家擔任，陳鸝被特邀作花木的設計和監製。

 

正當仲眉和陳鸝努力工作學習，力求跟上時代步伐之際，禍從天降。仲眉在1958年“反右補課”中被錯劃為“右派”，受到“開除公職”的處分。仲眉在中國銀行服務28年，臨到退休被一腳踢出。回到街道後，他為了早日“摘帽”，不接受家人要他在家休息的建議，堅持參加街道勞動。他不論冬夏，起早貪黑打掃街道，又在烈日嚴寒中堅持在所居小區露天的一棵大槐樹下回收廢品，如此達8年之久。街道幹部和民警心地善良，根據他的表現，三次申請為他摘帽，卻都被區政府加以擱置。

 

在1958年至1966年之間，仲眉、陳鸝不但主動斷絕了許多社會交往，而且連在家自吹自唱昆曲都不可得，因為擔心有裏弄小人告密稱“右派份子竟敢在家作樂”！這使酷愛昆曲的仲眉在政治壓力、勞動苦累之外，又多一層精神生活饑渴的痛苦。隻在1964年，為了慶祝陳鸝60初度，滑苕白從上海來京，仲眉、陳鸝始得以“客來”的名義與滑共同度曲。又經滑的聯係，一同參加了一次在京曲友的聚會（圖10），在頤和園唱曲。仲眉吹笛極得曲友讚賞，卻沒有想到這就是他在昆曲活動中的“絕唱”。


圖9：仲眉和苕白吹笛（年代不詳）。


圖10：曲友們最後的聚會。